Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе

1911

От других мне хвала – что зола,
От тебя и хула – похвала.

1931

Если ты смерть – отчего же ты плачешь сама,
Если ты радость – то радость такой не бывает.

1942

Самый черный и душный самый —
Это город Пиковой дамы.

1958

Мне безмолвие стало домом
И столицею – немота.

1950–1959

И прекрасней мраков Рембрандта
Просто плесень в черном углу.

1950–1959

Не давай мне ничего на память,
Знаю я, как память коротка.

1959

Так скучай обо мне поскучнее
И побудничнее томись.

1962

Врачуй мне душу, а не то
Я хуже чем умру.

1963

Молитесь на ночь, чтобы вам
Вдруг не проснуться знаменитым.

1964–1965

День 6

Великий, но непонятный

В день рождения Александра Сергеевича Пушкина обычно вспоминается что-нибудь из его стихов. Вот и на этот раз вспомнилось: «Ночной эфир струит зефир». Или «Ночной зефир струит эфир»? Впрочем, порядок слов не важен. Где здесь подлежащее? Иначе говоря, что струит что? Грамматически определить это невозможно. Остается опереться на смысл: «эфир» – это вроде воздух, а «зефир» – это вроде ветер. Итак, что струит что? С одной стороны, можно понять так, что воздух струит ветер, то есть ветер из воздуха берется. И это правда. Но с другой стороны – можно понять и так, что воздух из ветра берется, то есть душно, Гвадалквивир не спасает, и вот ветер подул – «ну, хоть воздух какой-то!». Нет ясности!

И Пушкин, родоначальник всего, не он ли породил этим сладким зефиром всю вот эту нашу обволакивающую двусмысленность: «День сменяет ночь», «Мать любит дочь», «Жизнь победила смерть»? «Ваше предложение обусловило наше возражение» – пойди разберись, что обусловило что? Грамматика не поможет. Контекст нужен, интонация нужна, человек нужен, нужный человек рядом, взгляд его, один полунамек, один звонок по телефону – и многое проясняется. До чего дошло: главный вопрос философии, главный тезис мироустройства – «Бытие определяет сознание», – и как его понять?

И как же нам жить с таким великим, но таким непонятным русским языком?

Ч. Земледельцев, специально для «Глазария языка»

День 7

Главные лингвистические бунты в истории

Часть I. Древние германцы против первого передвижения согласных

В силу далекой древности этой истории очень многое здесь неясно. Сведения об этих драматических событиях исследователи черпают в основном в скандинавском и исландском эпосе. И картина восстанавливается такая.

Первое передвижение согласных – древний звуковой процесс, в результате которого некоторые индоевропейские согласные (частично сохранившиеся, например, в санскрите, древнегреческом и латинском языках) в прагерманском языке изменили свое качество. Это проявляется, например, в таких соответствиях, как др. – греч. ??????, лат. cor «сердце» и англ. heart, нем. Herz (передвижение *к > h), др. – грен, био, лат. duo «два» и англ, two, дат. to (передвижение *d > t), лат. frater (где начальное f из индоевропейского b

) и англ, brother (передвижение *b

> b) и др.

По предположениям ученых, около 700–600 годов до н. э. некто Вернекарл (возможно, имя связано с тем, что он был родом из племени маркоманнских лилипутов) отказался от использования новых согласных и перешел в своей речи к древним индоевропейским звукам. Поначалу его инициатива воспринималась соплеменниками как чудачество, однако после того, как Вернекарл сообщил, что эта идея пришла ему во сне, суеверные германцы один за другим стали подражать Вернекарлу в речи. Постепенно бунт против передвижения согласных охватил целый ряд поселений, а ретивые последователи Вернекарла вербовали все новых сторонников, несогласных сбрасывая в Эльбу. Дошло до того, что они перекрыли главную ютландскую дорогу и почти вся Ютландия оказалась во власти бунтовщиков, заговорив по-индоевропейски.

Этого конунг Гримораск, вождь приютландского племенного союза, стерпеть уже не смог. Прорвав линию обороны мятежников, он с войском вплотную подошел к поселению, где обитал Вернекарл. Гримораск, хотя и был варваром, отличался мягким нравом. Поэтому, перебив охрану, он с воинами вошел к Вернекарлу и сказал, что не хочет крови. Начались тяжелые переговоры, которые продолжались неделю. Вернекарл ссылался на традиции, а Гримораск упрекал его в измене свободолюбивому духу германцев, который и стал, по мнению вождя, причиной первого передвижения согласных.

Позже обе стороны объявляли себя победителями в споре. Так или иначе, но компромисс был достигнут. Вернекарл согласился вернуться к «передвинутым» согласным, однако добился целого ряда уступок. В частности, Гримораск и Вернекарл договорились, что глухие щелевые согласные h, th, f, а также сохранившееся индоевропейское s озвончаются только в том случае, если непосредственно предшествующий гласный не имел на себе индоевропейского главного ударения. Этим, кстати, объясняется то, что в современных немецких словах Vater и Bruder в середине произносятся разные согласные, хотя оба восходят к одному индоевропейскому звуку.

Помните, когда изучаете современный английский или немецкий языки, что многими их особенностями мы обязаны той знаменитой неделе, когда конунг Гримораск и маркоманн Вернекарл в окружении горящих костров искали согласие на ютландском берегу Северного моря.

8 неделя

День 1

Как вы думаете, почему автор вдруг обрушился на букву Ж?

«Не разбираясь в сложной культурно-политической и языковой действительности, балканские книжники становятся проводниками совершенно абсурдных и глубоко реакционных мероприятий. В орфографию вводятся элементы, абсолютно чуждые русскому языку XV века: восстанавливается буква „Ж“ (никогда не имевшая фонологического оправдания на восточнославянской почве)».

(Исаченко А.В. Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над Москвой (Об одном несостоявшемся варианте истории русского языка) // Вестник РАН. 1998. № 11)

Ответ:

Приведенная фраза про букву Ж настолько нелепа, что не может не насторожить даже тех, кто имеет весьма смутное представление об истории русского языка. Что же не так с буквой Ж, которая, как нетрудно убедиться, не только вошла в состав первоначальной славянской азбуки, но и встречается во многих сверхчастотных восточнославянских словах, ср. хотя бы «жизнь», «жити», «животъ» (да и, простите, «жопа» туда же – как справедливо заметил один из комментаторов)?

Парадоксально, но, чтобы правильно распознать, что же хотел сказать автор, вовсе не обязательно знать собственно историю языка, достаточно быть знакомым с издательской практикой советских времен, когда в некоторых изданиях (слава богу, не во всех) буквы старой кириллицы по техническим причинам передавали прописными буквами современного алфавита. Так, букву Ъ (ять) передавали как Ь, букву А (юс малый) как Я, ну а буквой Ж передавали Ж (юс большой).

Именно об этой букве идет речь у А.В. Исаченко. Она обозначала в эпоху Кирилла и Мефодия носовой звук [о], но затем носовые были утрачены почти во всех славянских языках, и в древнерусском языке эта буква действительно не имела «фонологического оправдания» уже в эпоху начального распространения письменности. Это привело к ее утрате. В конце XIV – середине XV века, в эпоху так называемого второго южнославянского влияния – время архаизации и славянизации книжно-письменной культуры Московской Руси, юс большой вновь появляется в текстах как знак древности и высокого стиля (об этом и пишет автор), но и это его пришествие не было удачным. Надолго он не задержался; современный церковнославянский алфавит, например, включает в себя много букв первоначальной кириллицы, в том числе и юс малый (А), но юса большого среди них нет.

В конце 1990-х годов, когда «Вестник РАН» перепечатал статью Исаченко, впервые опубликованную в 1973 году, появление Ж вместо ? в журнале, не рассчитанном на специалистов в области исторической русистики, нельзя расценивать иначе как вопиющий недосмотр или непрофессионализм.