когда–то здесь выросла мать.
И дом под зелёною крышей
был полон, весельем звенел,
теперь–то мы в город все вышли,
и он в тишине потускнел.
И бабушка зимы не дома
живёт – у своих дочерей;
а время течёт невесомо,
а двор заселяет пырей.
И всё–таки каждое лето
ведёт нас дорога туда,
где верба душевным приветом
шумит в тишине у пруда.
Без боли же с ней не столкнуться:
всего за одиннадцать лет
успела деревня согнуться,
всё сходит и сходит на нет.
Немало дворов посносили,
в другие вошла седина;
остался один дед Василий,
и бабка Меланья – одна.
Да что говорить –
постарело,
увяло деревни лицо,
а время вершит своё дело
с печально известным концом.
Познание – песня печали
Познание – песня печали,
ей ведом последний куплет;
как жить, если жизнь за плечами,
за сорок пропетая лет?
Тревожнее сердцу не станет,
чем было в далёком былом;
гляжу с пониманьем за стаей:
ей Родина – корм и тепло.
А люди, которых встречаю, –
ушедших людей двойники,
и снова за всё отвечаю
тоской, леденящей виски.
Я знаю, что завтра случится,
повинной клонясь головой;
пускай на прощанье приснится
мне бабушкин домик живой.
…Он спел свой последний куплет:
он есть, но его уже нет…
Памяти бабушки
Облетели листья,
обнажились гнёзда;
я душою чистый –
всё, что брали, роздал.