По ту сторону Псоу

Но абхазы ни когда не приползали к русским на брюхе, ни когда не просили нас о помощи. Абхазы ни когда перед русскими не унижались, поэтому они никогда и не проклинали русских. И ту войну с русскими абхазы не проиграли, война сама по себе выдохлась, иссякла. Они вспоминают ту войну с болью, но без стыда, потому и не имеют необходимости плевать русским в спину.

Иные малые народы, в том числе и на Кавказе, так лихорадочно метались в поисках больших покровителей, что порою за какой-то десяток лет по несколько раз меняли господ. Абхазы ни когда не искали покровителей. И у них никогда не было господ. Империи приходили сами, и это ни когда не обходилось без крови. Абхазам обычно требовалось несколько столетий, чтобы кое-как привыкнуть к новым соседям. С ними уживались, когда начинали понимать язык соседа. А с иными и не уживались, если сосед вел себя «зело борзо». Но господ над собой абхазы не признавали никогда.

То добро, которое делали русские для Абхазии после кровавой бойни, абхазы по достоинству оценили, как добро, которое делали друзья. Друзья, а не господа. Поэтому абхазы совершенно не поддержали первую русскую революцию. Кто-то тогда видел в абхазах хронических бунтарей, но вот они доказали, что это совершенно не так. Казалось бы, такой хороший шанс представился для «обретения независимости», но они плюнули на этот шанс, потому что в рамках российской империи, в рамках русской цивилизации они и так ощущали себя вполне независимыми. Келешбеево начало в них всё-таки победило.

Примерно то же самое и сейчас. Абхазы никогда не потерпят над собой ни каких хозяев и господ. Они могут жить в общем доме с другим народом только на условиях полного равноправия, даже если этот народ в тысячу раз больше абхазского. При этом, чтобы сжиться и сдружиться с другим народом, абхазам надо выучить его язык, да для начала надо еще иметь такое желание. На это уходят века. У абхазского народа просто нет исторического времени на то, чтобы выучить ещё один язык. И совершенно отсутствуют предпосылки для того, чтобы у них появилось такое желание.

Зависимость и независимость

Сейчас уже стало очень заметно одно противоречие современного абхазского мышления. Абхазы при каждом удобном случае подчеркивают свою независимость, при этом столь же легко и охотно признавая свою полную зависимость от России. По любому малейшему и даже не стоящему внимания поводу абхазы торопятся заявить, что судьбу Абхазии будут решать только её граждане и ни кто другой, при этом они так же не упускают возможности поблагодарить Россию за помощь и вполне признают то, что не могут без нее обойтись. Российское военное присутствие не вызывает у абхазов ни малейшего раздражения и даже радует их, хотя всегда и везде любой народ, который настаивает на своей независимости, испытывает жесткую аллергию на иностранные войска.

Давайте посмотрим правде в глаза. Если войска одной страны полностью охраняют границы другой страны – это фактическое ограничение суверенитета. Если социальная сфера одной страны полностью держится на финансовой помощи другой страны, про суверенитет можно говорить лишь с большими оговорками. Такова логика. Но это европейская логика. А в абхазском мышлении, как ни странно, ни какого противоречия нет. Просто здесь действует один фактор, существования которого мы не учитываем.

Европейская логика такая. Любая независимость должна опираться на некий фундамент – экономический, военный и так далее. Вопрос в том, чем народ, говоря о своей независимости, готов «ответить за базар», чем он в состоянии её подтвердить, на что она опирается? Если ни на что – это безответственный треп. Если ты кричишь о своей свободе, а тебе в любой момент могут перекрыть кислород, тебе лучше не кричать о своей свободе, потому что у тебя её нет.

Так вот! Абхазы имеют чем ответить за утверждение о том, что Абхазия независима. Отстаивая свою свободу этот народ пойдет до конца, они будут воевать до последнего абхаза, они не остановятся ни перед чем. И эта готовность идти до конца – такой козырь, который побьет все тузы. В современном мире таких народов уже почти не осталось, и эту особенность абхазов совершенно не учитывают европейские политики, да и российские тоже.

Десять человек, готовых умереть, сильнее, чем тысяча не готовых к смерти. Любой империи, которая посягнет на абхазскую независимость, абхазы устроят такую кровавую баню, что мир содрогнется. А разве не так и было в XIX веке? Как мог крошечный народ полвека воевать с величайшей империей мира? Но ведь это было. В абхазском языке нет слова «капитуляция». А в 1992 году? Армия четырехмиллионной Грузии вторглась на территорию, где вообще не было армии. Абхазия тогда не могла воевать против Грузии, она не имела для этого вообще никаких возможностей. И Россия Абхазию не поддержала, Ельцин дал Шеварднадзе добро на «наведение порядка в Абхазии». А в самой Абхазии проживала половина грузин, которые, конечно, поддержали армию вторжения. В таких условиях ни о каком сопротивлении и речи быть не могло. Но абхазы оказали такое сопротивление, что грузины до скончания века об этом не забудут.

А европейцы, конечно, оценивают ситуацию по-европейски. Они же знают, как это бывает в Европе. Гитлер, например, ввел войска в Данию, Бельгию, Грецию и много куда ещё. Войны не было. Вермахт стройными походными колоннами просто вошёл в эти страны. И не удивительно. Вооруженные силы этих стран были слишком ничтожны перед мощью вермахта. Сопротивляться не имело смысла. Вот они и не сопротивлялись. Они же умные. У них же логика.

Европейцы думают, что это всегда и везде будет так. Если народ не имеет большой армии, с ним можно не считаться. Судьбу этого народа можно решать, вообще не спрашивая его мнения. Российская и грузинская сторона уже считают для себя возможным обсуждать абхазский вопрос без участия абхазов. Дескать, как решим, так и будет, а абхазам, как скажем, так и сделают. Как бы Абхазия и не субъект вовсе, а только объект. А вот абхазов оскорбляет, когда абхазский вопрос (церковный, например) рассматривают без их участия. И если мы не хотим слышать их голос, то как бы нам не пожалеть об этом. Абхазия может доказать, что она не объект, а субъект, но нам не понравятся их доказательства.

И вот сегодня в Абхазию приезжают мелкие представители великой державы. Я видел их наглые, самодовольные, высокомерные физиономии. Они искренне считают: поскольку Абхазия не может обойтись без российской помощи, значит абхазы будут делать то, что им скажут. А не факт. Неужели наши ни чего не поняли в 2011, когда проявив пренебрежение к абхазам, к их мнению, послали в Новоафонский монастырь настоятеля из России? Ведь получили на входе маленькую репетицию большого бунта, а на выходе – раскол, который вообще не известно как и когда удастся расхлебать. Неужели мы хотим, чтобы абхазы решили, что репетиции закончены и пора уже показать полную версию классического абхазского спектакля со всеми надлежащими спецэффектами?

Абхазская независимость не декларативная только, а реальная, очень основательно подкрепленная готовностью идти до конца вопреки всему и не смотря ни на что. И разговаривать с Абхазией можно только, как с суверенным государством, а не как с подмандатной территорией.

Абхазы на самом деле вполне адекватны и они понимают, что помощь – это не просто так. Но они видят наши отношения, как сотрудничество двух суверенных государств. Россия помогает Абхазии, Абхазия дает возможность России отстаивать свои геополитические интересы в регионе.

***

Мы сидим на участке Нодара под деревом. У него не много деревьев, это не сад. Ровная поляна. И через эту поляну протекает речка, берега которой красиво выложены камнем. Меня совершенно очаровала эта речка, протекающая прямо через участок. Мелкая, каменистая, а вода – как жидкий хрусталь. Её тихое журчание успокаивает. Для меня это важно, потому что разговор у нас с Нодаром очень неспокойный. Он говорит:

– Иванишвили это вам не Саакашвили. Грузия обязательно опять нападет на Абхазию.

– Но русские…

– А если русские получат приказ не вмешиваться?

– Этого не будет.

– Это уже было.

– Но Путин это вам не Ельцин.

– А долго ли ещё будет Путин?

– Ещё довольно долго. Русские больше не предадут Абхазию.

– Но предположим русские получат приказ не вмешиваться. Для нас это даже лучше. Ты ведь знаешь, что тогда будет. Сюда хлынут добровольцы со всего Кавказа.

– Знаю. И не только с Кавказа, но и со всей России. Добровольцев будет даже больше, чем в прошлый раз. Тогда у нас не многие знали про Абхазию, а теперь многие знают.

Нодар улыбается и кивает.

– Но чем больше здесь будет добровольцев, тем больше здесь будет крови.

Нодар кивает и разводит руками.

Две боли

Возвращаюсь как-то из Абхазии, разговорился в поезде с одним армянином об абхазских делах. В какой-то момент он улыбнулся и немного ехидно заметил:

–Я смотрю, вы уже как они, говорите «Сухум».

– Когда я впервые побывал в этом городе, он назывался уже так. Я никогда не был в «Сухуми».

Потом я не раз об этом задумывался. Да, я предвзят и предубежден. Я смотрю на ситуацию, если не абхазскими глазами, то во всяком случае с абхазской стороны. Извиняет меня то, что это неизбежно. Невозможно увидеть конфликт сразу с двух сторон, как невозможно оказаться одновременно сразу в двух точках пространства. Даже если человек последует совету древних римлян и выслушает вторую сторону, у первой стороны – всегда преимущество. Первая сторона дает тебе базовую информацию, а вторая уже такой возможности не имеет, она уже вынуждена опровергать, что всегда не просто. Первая сторона заходит в твоё сознание беспрепятственно, а вторая вынуждена пробиваться с боем, пытаясь сломать уже сформированные представления.

Вот я и думаю: а что если бы я увидел грузино-абхазский конфликт впервые с грузинской стороны? Если бы у меня были друзья в Грузии и не было бы друзей в Абхазии? Недавно натолкнулся в сети на словосочетание «абхазские зверства» и сразу же подумал: «Что за чушь?» А если бы я много раз бывал в Грузии и никогда в Абхазии, сейчас, должно быть, услышав про «грузинские зверства», я так же подумал бы, что это полная ерунда.

Да, я не сомневаюсь, что с грузинской стороны всё выглядит совершенно по-другому, но мне уже никогда не удастся полностью встать на грузинскую точку зрения, даже если бы я этого хотел, а к тому же и не хочу. Я стараюсь быть честным, объективным и беспристрастным настолько, насколько это возможно. До известной степени это всё-таки возможно, потому что грузины всегда были мне интересны и симпатичны, к грузинскому народу как таковому у меня нет ни какого предубеждения. Поэтому я с большим интересом посмотрел фильм Мамуки Купарадзе «Абхазия – сторона конфликта».

И я почувствовал грузинскую боль об утрате Абхазии. Вот ездит Мамука по той земле, которая когда-то была его землей, и каждую минуту помнит: потеряно, не наше. Разве его боль не понятна? Мамука не обостряет и ни кого не осуждает. И его, наверное, не стоит осуждать за тоску в глазах.

А в Абхазии демонстрация этого фильма вызвала резкий протест. И правда, как решились здесь это показать? Здесь это не может быть воспринято иначе как вражеская пропаганда. Душа абхазского народа ещё не вернулась с войны. Демонстрация любого грузинского фильма об Абхазии здесь воспринимается, как без пяти минут измена Родине. Иначе не может и не должно быть. Этот фильм безобиден? Бенгальские огни тоже безобидны, но не для тех, кто живет на бочке с порохом.

Читаю, как грузины пишут о «возвращении изгнанного большинства народа Абхазии в свои дома». У меня уже выработались абхазские рефлексы, и эти слова сначала кажутся мне бесстыдно циничными. А потом я их понимаю. Жили мирные грузины в Сухуми. И рождались в Сухуми. Здесь были их корни, здесь были могилы их родителей. И вот они «под грохот канонады» паковали чемоданы и бежали, бежали, бежали, бросая отчие дома, бросая могилы предков Это же страшная трагедия. Кто виноват – другой вопрос. Если человек испытывает сильную боль, эта боль не пройдет, когда он узнает, кто виноват.

И всё-таки боль не должна лишать разума. Сильный человек не боится посмотреть правде в глаза, какую бы боль не причиняла ему эта правда. Самообман – удел слабых, только окончательно раскисшие люди могут утешать себя несбыточными мечтами. Истина не зависит от того, чего мы хотим, или чего мы боимся. А в данном случае истина заключается в том, что Абхазия ни когда уже не станет частью Грузии. Ваш покорный слуга редко делает безапелляционные заключения, но тут у меня есть все основания для того, чтобы себе это позволить.

Дело совершенно не в моей «проабхазской ориентации». Даже если бы я всеми силами души хотел возвращения Абхазии в Грузию, я и тогда понимал бы, что это невозможно. Даже если бы я готов был отдать жизнь за «восстановление территориальной целостности Грузии», у меня хватило бы мужества признать, что это невозможно. Абхазия никогда не станет частью Грузии так же, как, например, Эстония никогда не станет частью России. Этого не может быть, потому что это противоречило бы всем законам бытия. Поэтому меня так удручает грузинское нежелание посмотреть правде в глаза.

Госминистр Грузии по вопросам реинтеграции Паата Закарешвили говорит: «Абхазы не знают, что хотят. Они не имеют ни какой перспективы независимости. Абхазия должна понять, что её идентичность возможна только на территории Грузии и другой родины она просто не имеет…»

– О-о-о-о… Это такой классический пример политической слепоты, что хоть в учебники его помещай. Если господин госминистр не в курсе, то скажем: весь абхазский народ, как один человек, даже мысли не допускает о возвращении в Грузию. Это же не мнение сухумских вождей, которых при определенном раскладе можно и поменять, опираясь на оппозицию. В Абхазии вы не найдете и трех абхазов, из которых можно было бы составить «прогрузинскую оппозицию». Если абхазы совершенно единодушно вас не хотят, то как вы сможете вернуть их под своё крыло? Вся абхазская молодежь воспитана на преклонении перед подвигом абхазского народа в Отечественной войне 1992-93 годов. Они впитали горькую радость этой победы (над вами!) с молоком матери. Как вы думаете их «переформатировать»?

Представьте себе, что грузинская власть возвращается в Абхазию, а вся Абхазия покрыта памятниками победы над грузинами. Грузины смогут вытерпеть существование этих памятников? А вы думаете абхазы позволят тронуть хоть один из них? Они же скорее умрут, чем позволят убрать камни с именами погибших. И вам останется только один лозунг: «Абхазия без абхазов», но и этого вы не сможете, потому что, понимаете ли – горы. Вы получите такую бойню, такую кровь, которой грузинский народ не выдержит.

Что же касается «абхазской идентичности, которая возможна только на территории Грузии», то это, воля ваша, совсем антинаучно. Даже не стану вам рассказывать о том, что когда-то абхазские цари были владыками Картли и Кахети, о том как «грузинская идентичность была возможна только на территории Абхазии». Я знаю, что вы ответите: абхазы исказили историю. Да, я не сомневаюсь, что в Грузии другая версия истории. Но невозможно ни отменить, ни исказить тот факт, что этнически абхазы не имеют к грузинам отношения. История – это то, что было, то есть ври что хочешь, а язык – это то, что есть, и тут уж не соврешь.

Предположим я очень люблю грузин и совсем не люблю абхазов, но тот факт, что грузины и абхазы принадлежат к разным языковым группам совершенно не зависит от моих симпатий или антипатий. Для начала надо сказать, что грузинского народа не существует. Есть карталанцы, кахетинцы, имеретинцы, сваны, мегрелы, гурийцы и так далее. Грузины – не народ, а группа народов, причем, народов бесспорно родственных – все они принадлежат к карталанской языковой группе. Так вот абхазы к этой группе не принадлежат. Родственные абхазам народы – адыги и абазины, проживающие, кстати, не в Грузии, а в России. Эти народы принадлежат к абхазо-адыгской языковой группе. Этнически между абхазами и грузинами так же нет ничего общего, как, например, между армянами и азербайджанцами. И вот теперь попробуйте понять, почему абхазская идентичность может состояться только на территории Грузии?

Когда Владислав Ардзинба приехал в Турцию, на пресс-конференцию пришли грузинские журналисты, которые обрадовались возможности задать острые вопросы «этому ужасному Ардзинбе». И вот молодая грузинская журналистка очень прочувственно, на пределе искренности спросила «лидера абхазских сепаратистов»: «Господин Ардзинба, ведь мы же с вами принадлежим к единому народу, зачем нам разделяться на два государства?» Ардзиба ответил ей на абхазском языке, журналистка, не поняв, естественно, ни слова, попросила его ответить по-русски. Он удивился: «А зачем? Ведь мы же с вами принадлежим к одному народу, значит вам должен быть понятен абхазский язык.»

Зачем же вы, господа грузинские ученые, обманываете свою безграмотную молодежь? Если вы считаете, что возвращение Абхазии – правое дело, то зачем же строить его на лжи про «единый народ»? Я бы задал этот вопрос, даже если бы и сам был грузином. Это русские могли бы говорить украинцам, что мы – единый народ, и то тут можно спорить, и этот спор ни чего не даст.

А грузины продолжают заниматься самогипнозом и выдавать желаемое за действительное. Зураб Папаскири, некогда бывший профессором Сухумского университета, пишет: «Мы обязательно вернем Абхазию, поскольку историческая справедливость на нашей стороне, её возвращение – вопрос времени».