Графоман

Я завидую только уму и таланту. Знаю, что все остальное менее важно для человека.

Слова всегда стараются пригнуть человека к земле. Они вынуждают склонить голову даже тех, кто воображает себя гордым и независимым. Я никогда не был гордым. Моя униженность ни для кого не секрет.

Я пытаюсь справиться с жизнью с помощью слов. Оказался при этом пугающе неловким человеком. Пытаюсь защититься от этого мира равнодушием.

Мне свое величие уже не перечеркнуть. Я уже создал тексты, за которые мне не будет стыдно при любом будущем.

Меня злят неудачи. Раньше я таким не был. Я надеялся стать писателем. Теперь понимаю, что это невозможно. Я прожил никчемную, неловкую жизнь. Знаю, что проиграл. Такое знание не добавит радости в жизни. Понимаю, что не смогу преодолеть их равнодушие.

Я узнал о невозможности стать писателем. Разве у меня остался смысл для продолжения жизни?

Мне никогда не были интересны мои герои. Глупые и жадные существа, которым не на что рассчитывать даже в воображаемом мире.

Я проживаю жизнь гения. От этого ощущения у меня даже чешется в носу. Я пытался сравняться с великими. Я честно старался изо всех сил. Мне некого винить в своем поражении, кроме выпавших мне способностей.

Маленький и слабый. Мне нет смысла сражаться с сильными. Я обречен на жалкое поражение. Разве это все, что я мог достичь за свою жизнь? Творчество невозможно без мыслей, а мне никогда не удавалось думать.

Мне следует смириться со своей серостью. Я не могу быть не только умным – нет даже намека на ум. Пишу всегда шаблонами фраз. Я чувствую слова, но не способен сочинить сам.

Я не могу найти опору в себе. Мое творчество – лишь попытка человека создать героя, который бы работал вместо меня. Но мои герои оказываются также беспомощны, как и сам. Они также неустроенны в вымышленной реальности, как я – в настоящем. Подобное рождает подобное.

Невозможно не замечать мою ограниченность. Это текст написан человеком, который не способен думать.

Мне не интересно читать свои тексты. Я знаю, что никогда не смогу найти в них что-то интересное или оригинальное.

Живу только в своих текстах. Мое бесконечное просиживание за столом сложно назвать жизнью. Не смогу жить иначе. Умру с мыслями о своей несостоятельности. Мне отказано в способностях. Но я честно старался изо всех сил.

Думаю о своей жизни. Старательно размышляю изо всех своих неловких возможностей. У меня нет других возможностей дорого продать свою странность, кроме творчества. Я не пишу художественные тексты. Проживаю в словах свою жизнь.

Лишь стараюсь пережить свою жизнь. Не мечтаю о большем. Как-то дотерпеть до конца. Я раздавлен возможностями слов. Я попался в западню слов.

Мы живем загнанные в угол. Слова загоняют меня в угол. Я ненавижу слова. Однажды я вообразил, что достаточно следовать расписанию дня гения, чтобы самому стать гением. Но я оказался даже не талантлив. Если быть совсем честным, то у меня совершенно нет способностей не только к творчеству, но и к мышлению. Зачем жить идиоту?

Однажды ты переживаешь момент, после которого будущее становится безразлично. Я равнодушен к реальности. Из моей жизни ушел смысл – по-другому происходящее не назвать. Меня сломают слова. Я уверен, что должны сломать.

Со мной умные не общаются. Я недостоин общения. Думаю только глупыми мыслями.

Я уперся в свои страхи и разочарования. Замкнут в клетке своей глупости. Мой мозг отказывается думать. Знаю, что изменить это невозможно. Смотрю в небо и не вижу его.

Не люблю умных людей. Они всегда смеются над моей глупостью. Я пытаюсь прожить жизнь человеком, которым не был рожден. Рожденный дураком, я старательно пишу умные книги. Получается смешно и наивно.

Мне нравится заниматься великими делами в полную силу своих ограниченных возможностей. Я старательно проживаю жизнь мудреца. Возможная ничтожность результата моей деятельности меня не беспокоит.

Моя глупость видна в каждой фразе. Не могу скрыть очевидное. Ненавижу слова, в которых живу. Чувствую, как слова ненавидят меня. Я говорю о мире, который создал для себя.

Я буду старательно заниматься бесполезным и глупым делом. Просто умирая, я не хочу сожалеть о том, что не старался изо всех сил. Не моя вина в том, что Бог не дал мне таланта, ума и силы.

Пытаюсь научиться думать, но это редко получается. Мои имитации мысли нравятся только мне.

Не могу разобраться со своими сомнениями и разочарованиями. Пытаюсь творить, но у меня ничего не получается. Чувствую, как слова колют меня словно иголками.

10

С самого утра я вновь сам не свой. Даже привычные вещи – ну, вы понимаете, когда надо штаны в туалете расстегнуть, – кажутся удивительными. Будто вижу все это впервые. Руки сами все делают, а я только смотрю и удивляюсь. И потом, когда я завтракаю. Ем овсянку со сливочным маслом. А потом сладкий сок. Все такое вкусное, и на языке необычно, будто я минуту назад жевать научился. И мне нравится свое состояние. Странное и волнующее. Когда я бреюсь – оказывается, когда намазываешь на лицо белую пену, чтобы волосы не росли, это называется “бриться”, я смотрю в зеркало на свое лицо. И вижу там не просто щеки и нос. Я вижу там себя. Глаза смотрят на меня внимательно и немного испуганно. А я ведь мужчина. Я не должен ничего бояться. И я делаю сначала грозную рожу, потом высовываю язык и дразню сам себя, потом хмурю брови, и так я тренируюсь до тех пор, пока мои глаза не перестают смотреть испуганно. Я больше никогда не буду так смотреть.

Страх – это совсем не ошейник. Страх – моя путеводная звезда.

Я ощущаю свою жизнь падением в пропасть. Мне не удается вообразить ее полетом.

Я – это препятствие для меня. У каждого свой крест. Иногда чтобы выбраться из тупика необходимо разбиться о стену.

Борьба с реальностью занимает все мои мысли.

Слова должны вонзаться в мозг, как занозы, а не быть лишь легким дуновением теплого ветерка. Я лишь сообщник слова. Это уже не литература. Это – моя война.

Неожиданно все напомнило запутанную мыльную оперу, и это было уже слишком. Я нашел аспирин, прислонился к кухонному шкафу и выпил три таблетки. Наплевать на вкус. Я никогда не любил лекарства в любом виде, кроме как для утилитарного использования.

У меня нет ничего, кроме моих слов. Я завишу от них больше, чем мне хочется. Я верю в чудеса.

В конце концов, даже мне, несмотря на то состояние, в каком я находился, удалось прожить целых двадцать три года, и это тоже являлось своего рода чудом.

Но я – человек, а глупость присуща всем людям.

В моем положении каждый новый день – бесценный подарок, поэтому я пытаюсь прожить его как можно более насыщенно и достойно. Я смакую свою жизнь.

Я уже не уверен, что необходимо подниматься после каждого падения. У меня ничего не получится. Я никому не интересен. Слова очень странно действуют на меня. Они делают меня уязвимым. Однажды я перестану творить. Может быть, я никогда и не начинал.

Надо признаться, у меня слишком богатое воображение, чтобы судить о вещах здраво. Иногда оно доставляло мне сложности, но куда чаще спасало жизнь.

Реальность не обязана иметь значение для живущего человека. Неизбежность его смерти доказывает это с математической точностью.

Я договорился до неизбежности своей откровенности.

Мне нравится подводить итоги своей жизни. Только отчаяние оказывается реальностью для человека. Этот мир меняют слова.

Если я не могу что-то описать с помощью слов, то этого словно нет. Мне страшно от неспособности выражать свои ощущения от жизни словами. В моей жизни слишком много ощущений, не подвластных словам. Я знаю, что все, избегающее слов, исчезает в вечности. Не хочу исчезнуть.

Я могу пользоваться только ограниченным набором слов. Рассказать о страхе словами не получится. Слова беспомощны и перед кошмарами. Получается, что огромная часть моей жизни не выражается словами.

Просто держусь за костыли, которые помогают мне идти по жизни. Творчество – единственная опора в жизни.

Они все узнали о моей слабости и жалкости. Моя бездарность перестала быть для них секретом. Какой смысл продолжать жить? Они перестанут заблуждаться в отношении меня. Я не смог осуществить свою мечту. Не я один не смог. Ничего необычного не происходит. Но я хотя бы мечтал. Я жил неизбежностью осуществления мечты.

Я бездарен. Прожил жизнь глупого и слабого человека. Я пытался выбраться из предложенной судьбы, но мне это не удалось.

Продолжаю заниматься имитацией творчества. И понимаю, что в своем творчестве могу только лгать. Я не способен творить. Но смириться с этой мыслью не удается. Смириться с неизбежностью своей бездарности очень сложно для меня.

Я выпускаю свои кошмары на волю очень осторожно. Важно успеть приковать их цепями слов к белому листу. Я говорю об искусстве, которое входит в жизнь частью реального опыта. Это не игра в слова и фразы. Это – часть реальности.