Итак, вопрос: его ль рукою
Писалось данное письмо?
Прошу взглянуть,
оно со мною».
«Его.
Писал он на трюмо,
Поскольку нет стола в палате,
А тумбы гладкой не нашлось.
Мне побранить его пришлось,
За то, что бос и не в халате.
Пером водил он еле-еле,
Шедевр, как будто, создавал!
Потом добрался до постели
И с той минуты не вставал,
Видать, в письмо ушла вся сила.
Сестричка, что письмо носила
На почту, адрес ваш прочла
И по больнице разнесла
Слух торопливый и неясный,
И любопытный,
но опасный:
От знаменитого пера,
В случай чего – не жди добра».
«А что, голубка, о посланье
Он сам, хоть что-нибудь, сказал?»
«Нет.
С первых дней Громков в молчанье
В больнице нашей пребывал.
Тут обстановка виновата:
Страшны диагноз и прогноз,
Здесь нет ответа на вопрос…
Простите, вот его палата».
1V
Пока Громкова снаряжали
К приёму гостя после сна,
Пока лекарством наполняли
Больное тело, и до дна
Его терпенье истощали,
Писатель Эн вперёд-назад
Ходил, взволнованно, за дверью,
Пытаясь мысленно связать
Всё, что хотел себе сказать,
Склоняясь к вере и к неверью.
Уж что ему загадкой было
И что догадкой осенило –
Мы выясним.
О том пока
Пуст умолчит моя строка.
В палате блеск и белизна.
Ковры, светильники, пейзажи;