– Не хотите сигарету? – спросил он, вытаскивая пачку из кармана рубашки.
У меня никогда не было привычки курить, но я почему-то кивнула, и секунду спустя мы оба пускали клубы дыма и смотрели, как они сталкиваются в холодном воздухе.
– А как же ваша дама? – спросила я, ощущая тень сочувствия к женщине за столиком.
Он пожал плечами.
– С ней все в порядке. Она весь вечер строит глазки бармену.
– Ну, и как будем отсюда выбираться? – спросила я, глядя на него снизу вверх. – Похоже, с этого балкона нет выхода. Кажется, мы…
– Застряли, – хором заключили мы. Я быстро отвела глаза от его пристального взгляда.
– Похоже на то. – Он снова зажал во рту сигарету. – Январь – пора суровая.
Я кивнула.
– Моя мама всегда зимой хандрила, но каждый день ждала предвестия весны, когда первые зеленые побеги пробиваются сквозь землю. Она всегда говорила: «Подожди, скоро пойдут нарциссы». – Я улыбнулась. – Мне нравились эти ее слова. До сих пор нравятся. – Я понятия не имела, почему рассказываю ему такие вещи; это казалось естественным, словно я беседовала со старым другом.
– Это прекрасно, – сказал он.
– Да, все в ней было прекрасно. – Наши взгляды снова встретились. – Она умерла несколько лет назад.
– Мне жаль, – сказал он, слегка коснувшись моего плеча. Я почувствовала, как тепло его руки потекло вниз, до самых кончиков пальцев.
– Теперь она обрела покой. – Я замолчала, тщетно оглядывая заснеженный сад под окном в поисках хоть каких-то признаков нарциссов. – Январь – не просто самый холодный месяц в году. С ним приходит чувство, как будто весь мир катится под откос, потому что Рождество наступит…
Мы закончили фразу хором:
– Только через год.
Он смотрел мне в глаза с задумчивой улыбкой.
– Знаете, если мы так и будем заканчивать фразы друг за друга, мне, возможно, придется… – Он осекся и переключился на ночное небо. – Посмотрите на звезды, они изо всех сил стараются, чтобы их было видно сквозь все эти городские огни. Словно битва между двумя противниками: вечность против современности.
Я улыбнулась ему: мне стало любопытно.
– Вечность победит?
– Вечность всегда побеждает, – продолжал он. – И это очень утешает, правда?
Я не была до конца уверена, что поняла его правильно, но мне понравились его слова.
Он указал рукой на Лондон внизу; я слушала как зачарованная.
– Все это построил, изобрел, создал человек. Но, как бы это ни было замечательно, звезды появились здесь раньше. – Он сделал глубокий вдох. – Они мудрее.
Я изумленно уставилась на него, словно он высказывал мысли, которые всегда жили во мне, хотя у меня не находилось для них слов.
– Природа, Бог, называйте как хотите – это больше, чем мы. Больше и могущественнее всего, что мы можем сделать или о чем можем мечтать.
Я кивнула.
– Значит, по-вашему, все, что случается, случается не потому, что мы так захотели, а потому, что это было частью плана?
– Да, или по-настоящему хорошего романа.
Я почувствовала его пристальный взгляд на своей щеке, но продолжала смотреть в ночное небо.
– И вы верите, что все это должно было случиться? Все, что происходило в зале, и то, что мы вот так встретились?
Он кивнул.
– Верю.
– А что дальше?
– Ну, – ответил он, не сводя с меня глаз. – Кто знает. Может быть, я в конце концов стану вашим лучшим другом или даже… любовью всей жизни.
– Что за самонадеянность, – поддразнила я, отмечая при этом, что в моем сердце, безусловно, что-то сдвинулось.
– Кто знает, – повторил он. – А может быть, мы никогда больше не увидимся, и это станет приятным воспоминанием.
– Соус на моем рукаве и все прочее, – добавила я со смехом.
Он широко улыбнулся.
– Мне нравятся женщины, умеющие смеяться над собой. Это редкая черта.
– Да неужели?
Он кивнул.
– Мы, англичане, слишком серьезны. Вот почему я решился сделать татуировку. Но если вы когда-нибудь познакомитесь с моей матерью, то должны все отрицать.
– Татуировку?
Помолчав, он расстегнул две верхние пуговицы рубашки, так что открылось мощное плечо, на котором виднелись очертания… скрипки.
Я удивленно покачала головой.
– Вы играете на скрипке?
– Никогда даже не брал в руки смычок, но мне всегда хотелось, чтобы у меня в ушах звучала музыка. – Он улыбнулся. – Понимаете?
Я кивнула. Я буду музыкой для твоих ушей. Хотя он не мог слышать моих мыслей, щеки у меня горели, несмотря на холодный воздух, обжигавший кожу. Поднялся ветер, и я поплотнее запахнула на себе его пиджак.
Он это заметил и воспринял мое смятение как сигнал, чтобы сменить тему.