Зона затопления (сборник)
Роман Валерьевич Сенчин
Новая русская классика
Роман Сенчин – автор романов «Елтышевы», «Дождь в Париже», «Информация», «Минус», сборников короткой прозы «Срыв», «На черной лестнице», «Абсолютное соло». Лауреат премий «Большая книга» и «Ясная Поляна», финалист «Русского Букера» и «Национального бестселлера».
Роман «Зона затопления» вступает в диалог с известной повестью Валентина Распутина «Прощание с Матерой»: жителей старинных сибирских деревень в спешном порядке переселяют в город – на этом месте будет Богучанская ГЭС. Люди «зоны» – среди них и потомственные крестьяне, и высланные в сталинские времена, обретшие здесь малую родину, – не верят, протестуют, смиряются, бунтуют. Два мира: уходящая под воду Атлантида народной жизни и бездушная машина новой бюрократии…
Столкновение миров происходит и в повести Сенчина «Полоса». Алексей Шулин – бывший начальник аэропорта, а ныне и кассир, и диспетчер, и сторож – бережет взлетную полосу поселка Временный. Как может борется с протестами местных. Кажется, он делает это просто «для порядку», не надеясь, что она когда-нибудь пригодится. Пока самолет Ту-154 не совершает экстренную посадку…
Роман Сенчин
Зона затопления
Сборник
© Сенчин Р. В.
© ООО «Издательство АСТ»
* * *
Валентину Григорьевичу Распутину
Зона затопления
Глава первая. Телефонный разговор
– Привет, Володь, пять минут уделить можешь?
– Да, могу… А что случилось?
– Ничего-ничего, все нормально… Идейка тут возникла одна.
– Толя, у меня от твоих идеек всегда мороз по коже…
– Да ничего страшного. Я по Красноярскому краю езжу, и тут, оказывается, есть ГЭС-недостройчик…
– Хм, у нас, если не ошибаюсь, больше десятка таких.
– Ну вот. А эта практически готова. Процентов на шестьдесят. Бросили в начале девяностых. Плотина почти закончена, машинные залы… В общем, довести до ума ничего не стоит.
– Знаю я твое «ничего не стоит».
– Нет-нет, Володь, на этот раз действительно! Вложиться, конечно, придется, но не так чтобы…
– А зачем? Нам электричества не хватает, что ли? Ты сам докладывал о мощностях…
– Смотря на что, Володь… Если рекламу и елочки расцветить, то – да. Но… Электричество можно и продавать… иностранным партнерам. Там Китай недалече, уверен, они заинтересуются.
– Китайцы сами полсотни электростанций строят.
– Ничего, им мало не будет… Алюминиевый завод поставим. Алюминий везде востребован…
– Тебе бы лишь торговать.
– Ну, без этого нельзя – рынок. А главное-то не в этом, Володь.
– А в чем?
– Понимаешь, Володь, пуск новой ГЭС, причем мощной, стратегической, – это такой имиджевый плюс! Сколько лет, типа, всё разрушали да разрушали, высасывали советское наследство, а вот теперь взяли и созиднули в конце концов. Сами, своими руками!.. А, как?
– Не знаю… Разумно, конечно…
– А то! Толя плохого не посоветует.
– Еще бы…
– Так как, принимаешь предложение?
– Хм, такие вопросы так не решаются. Не телефонный разговор…
– Да почему? Наоборот, телефонный. Для этого телефоны и изобрели… Не с грамоткой месяц скакать с берегов Енисея… Давай, Володя, так: я набросаю указ, а ты потом глянешь…
– Какой указ?
– Ну, типа, «О мерах по социально-экономическому развитию Красноярского края». И главным пунктом сделаем пуск ГЭС, строительство алюминиевого завода. Типа, это даст ощутимый толчок развитию… Человечкам работу дадим. Смотреть страшно на них. Болтаются…
– А что за место вообще? Национальный округ какой-нибудь?
– Нет-нет, русские!
– Ну, хоть это нормально. А то опять вони не оберешься: оленьи пастбища портим, традиционный уклад нарушаем…
– Это твоих нефтяников дела. У меня чисто: электроэнергия. Плотина, пруд, и погнал вырабатывать…
– Да уж… И что, переселять кого-то придется?
– В смысле?
– Ну – пруд. Знаю я эти пруды со Швейцарию.
– Там уж в восьмидесятые почти всех переселили. Осталось тысяч пять. Маргиналы да пенсы. Еще несколько колоний – специально в свое время туда на поселение отправляли, территорию под водохранилище готовить.
– И как, приготовили?
– Да говорю: почти все готово. Я бы к тебе с со-мнительным проектом и не совался… Давай, Володь, дай отмашку.
– И кто будет доводить до ума?