Россия–Грузия после империи (сборник)

    Империя распадалась. Горюхина, 2000, 9–10

Стремление Грузии к независимости было расценено российскими властями как предательство вековой дружбы. Возмездием за предательство стали кровавые события 9 апреля 1989 г., войны разных лет в Абхазии и Южной Осетии. Уже в позднесоветский период гласности и перестройки, из-за предоставленной возможности открыто заявлять свое мнение, что подтолкнуло к росту национализма, в обеих литературах качественно меняется содержание ведущих дискурсов: романтический ракурс и аллегоризация/мифологизация остаются в прошлом. Первым и самым громким проявлением изменившегося времени стал рассказ Виктора Астафьева «Ловля пескарей в Грузии» (1986). Он вызвал бурную полемику в литературных кругах Советского Союза (Поракишвили, 2004, 11–24). Автор демифологизирует традиционный миф о радужной щедрой стране и ее людях. Он обращает внимание читателя на отталкивающий, жадный, тиранствующий патриархальный мир. У Астафьева вместо своего романтического края появляется «деспотичный Восток», а вместо романтического путешествия – поездка-бремя.

В грузинской литературе исчезают традиционные литературные приемы, служившие кодирующим средством, с помощью которого передавалась основная мысль об оккупации/советизации Грузии Россией. Распад СССР, а значит, распад имперско-колониальной парадигмы между Россией и Грузией стал поводом для проявления иной, ранее не проявлявшейся открыто/враждебно иерархии: Грузия – Южная Осетия – Абхазия. Связано это было с постсоветскими конфликтами на территории бывшей советской Грузии, которая обретает черты глобального Севера по отношению к своим бывшим автономиям, превратившимся в глобальный Юг. В литературе образуется новая тематическая цепь, которая становится генератором новых дискурсов и лакмусом для ранее заретушированных тем: Россия – Южная Осетия – Абхазия – Грузия.

Летописцы[39 - Формат статьи не позволяет охватить всех авторов и их произведения. Здесь я постараюсь представить литературные произведения, наиболее отражающие изменение тенденции.]

Роль очевидцев событий и тенденциозная и зачастую неточная/однобокая информация в советских/российских СМИ подтолкнули литераторов к написанию текстов, приближенных к документальности. Этот поток произведений существует, условно, в двух плоскостях: реалистической и постмодернистской. Иллюстрацией к стремлению передать правду о происходящем служит сюжет из романа «Ныне отпущаеши» (1996) русского писателя грузинского происхождения – Александра Эбаноидзе, который первым в русской литературе обратился к теме столкновений в постсоветской Грузии[40 - Роман состоит из трех частей: «Реквием. 18 декабря 1991 года» (от 9 апреля 1989 г.), «Версия невменяемого. 20 декабря 1992 г.» (Гражданская война 1990-х гг. в Грузии), «На пепелище. 26 декабря 1991 года» (о жизни главного героя в Москве).]. Сюжет книги сводится к поездке «московского грузина»-журналиста в Тбилиси. Он попадает в гущу событий 9 апреля и Гражданской войны:

Камера и диктофон притягивали как магнит. В считанные минуты я обрастал толпой. Каждый норовил рассказать свою историю, доказать свою правду, выплеснуть свою боль (Эбаноидзе, 2001, 216).

Его – как свидетеля – восприятие увиденного меняется от сочувствия и стремления помочь до ощущения/осознания абсурдных картин маразма, который вырастает из непрекращающегося протеста.

Одну из самых объемных картин постсоветских вооруженных конфликтов и их последствий зафиксировала в своем «Путешествии учительницы на Кавказ» Эльвира Горюхина (2000), как репортер объездившая неспокойный постсоветский Кавказ и Закавказье. Художественные произведения Горюхиной о Кавказе критики ставят в один ряд с «Севастопольскими рассказами» Толстого (Шейхова, 2010; Руденко, 2004). Автор-рассказчица ломает традиционный образ имперского путешественника, восторгающегося экзотикой юга. Она оказалась единственной из российских писателей, взявшей на себя задачу фиксировать по горячим следам происходящее, а также записывать размышления местных жителей Кавказа и Закавказья о своей участи, об отношении к своему историческому прошлому и будущему, об отношении к проблемам, последовавшим за обретением независимости. «Путешествие…» стало художественным текстом, основанным на документальном материале. Смелость писательницы заключалась в протестном противостоянии информационному потоку официальных российских СМИ, обрушившемуся на неосведомленного обывателя (Рева, 2015, 210) за пределами горячих точек. Путешествие включило в себя Грузию (Тбилиси, Зугдиди, Сенаки и др.), Нагорный Карабах, Чечню, Дагестан. Книга состоит из глав «Чем спасемся?» (о войнах и поствоенном синдроме в Грузии), «Нагорный Карабах» (о конфликте между армянами и азербайджанцами), «Место жительства – война» (о войне в Чечне), «Накануне» (о напряжении в Дагестане). Повествование о Грузии начиная с января 1992 г. пропитано тревогой и болью. Горюхина сосредотачивается на городских картинах и на биографических случаях очевидцев войны. Типичными для Тбилиси тех лет были не благополучие, а люди с автоматами, множество беженцев, сгоревшие дома, взорванные мосты.

В середине января 1992 г. Тбилиси был не похож на себя. «Что сегодня случилось в Тбилиси?» – эта строчка из стихов Заболоцкого не давала покоя. И хотя было ясно, что идет война, глаз не мог смириться с тьмой, в которую был погружен один из прекраснейших городов мира (Горюхина, 2000, 14).

Рассказчица сосредоточилась на главной гуманитарной катастрофе Кавказа: детях и беженцах, потерявших дом. Главным мотивом всех поездок Горюхиной было стремление помочь детям, оказавшимся в зоне боевых действий, своим друзьям («там моим друзьям плохо»), а также письменная фиксация увиденного. Публикация отрывков из детских сочинений и воспоминаний детей должна была стать главным упреком политикам. После войны в Абхазии появилось «общество» мечущихся и молчащих людей, пораженных культурной травмой (Alexander, 2004, 1; Штомпка, 2001, 8). Молчащие дети, молчащие мужчины, картины с гробами детей, автоматические и повторяющиеся действия, связанные с реальностью, которой уже нет, т. е. проекция действий прошлого в настоящем:

Человек существует без желаний, надежд, без адекватной реакции на происходящее. Не все беженцы таковы. Далеко не все. Некоторые, наоборот, развивают гиперактивность, чтобы создать для себя и окружающих ощущение новой жизни. Хатуна упорно ищет постельное белье, которого нет. Судорожно достает кружку для чая, которого тоже нет. Наконец оставляет поиски и, словно окаменев, садится на постель. Все! Больше ничего нет! Ничего! Есть только горе (Горюхина, 2000, 47).

Не только тема травмы, но и тема потери становится лейтмотивом «Путешествия…». Дети-беженцы из Абхазии говорили о потере родителей и дома. Например, в главе «Дети Кодорского ущелья»:

Я тогда училась во втором классе, когда началась братоубийственная война между абхазами и грузинами. Это была болезненно придуманная война. До сегодняшнего дня мы не видим конец мучениям людей. Голодные и босые люди разбросаны за пределами своей родины. Мне, беженке, желаемым остаются мой дом и моя школа. Я не воспринимаю своей школу, в которой учусь. Софико Чаплиани. 11 лет (Горюхина, 2000, 40).

Содержание «Путешествия…» демонстрирует метаморфозу роли «колонизатора». У Горюхиной он становится сочувствующим свидетелем случившегося. Меняется и сама «периферия», на смену цветущей Грузии приходит разрушенный рай. Неотъемлемой частью темы путешествия в Грузию становится нарратив путешествия на войну.

В грузинской литературе основным летописцем событий начала 1990-х гг. стал Отар Чхеидзе. Его авторству принадлежат 5 романов, объединенных под общим названием «??????? ????????» [Летопись Картли][41 - Картли – грузинская провинция, в которой находится г. Тбилиси.]. В книгах подробно описываются протесты на площади Руставели 9 апреля 1989 г., а также события Гражданской войны. Автор представил трансформацию грузинского общества как пережившего культурную травму, связанную с потерей независимости еще в прошлых веках (имперский период, советизация), и желающего ее преодолеть. Главного врага они видят в лице России. В романах кардинально антироссийские настроения грузинского общества соседствуют с дискурсом сомнения, царившим тогда же. Например:

Пока существует Российская Империя, какой бы облик она ни принимала, пока в Грузии засели русские войска, разговоры о независимости – иллюзия, и ничего больше! ‹…› Долой оккупацию и аннексию! (Чхеидзе, 2002, 64)

Или

Один лишь национализм не уведет нас далеко… (Там же, 94).

Чхеидзе подробно обращается к описанию митингов в Тбилиси и по всей Грузии. В его текстах читатель знакомится не только с лозунгами, звучавшими на митингах, но и с репрезентацией образов политиков, являвшихся лидерами в те времена.

Схожие картины и сюжеты можно встретить и у упомянутого выше Эбаноидзе, и у Наталии Соколовской в романе «Литературная рабыня: будни и праздники» (2007). Грузинская сюжетная часть романа разделена на два периода – до и после 9 апреля и Гражданской войны в Грузии. Главная героиня, русская девушка Даша, стала свидетельницей двух Грузий: своей советской и чужой постсоветской. Образ рая, закрепившийся в русском сознании благодаря писателям нескольких поколений, изменился и стал разрушенным раем (Чхаидзе, 2016). Героиня видит митинги, толпу с флагами, выступающую за независимость от России, а затем бронетранспортеры, танки, солдат, панику, давку (Соколовская, 2011, 40).

В произведениях, посвященных более поздним событиям (Пятидневная война 08.08.08 в Южной Осетии), писатели также основываются на хронике войн, но пытаются создать ощущение «ненастоящести» войны. Они прибегают к постмодернистскому приему монтажа компьютерной, виртуальной игры в войну или приему обращения к медиапространству, способствующему также созданию «виртуальной» войны, которая перерастает в настоящую. К таким текстам относятся роман-пьеса Басы Джаникашвили «???????» [Войнушка] (2010) и роман Зазы Бурчуладзе «Adibas» (2011) (см. ст. Уффельманна в наст. издании)[42 - Пьеса Джаникашвили не переведена на русский язык, роман Бурчуладзе переведен.].

Джаникашвили помещает читателя во вроде бы реальный мир, в котором начинается повествование-воспоминание жительницы Сиони – Лали. Она вспоминает о ежедневных заботах населения Грузии во время августовской войны: одна часть населения воевала, а другая – отдыхала (Джаникашвили, 2010, 7). Сюжет формируется вокруг двух конфликтов: между Россией и Грузией и между супругами Гурамом и Верой. Символично, что конфликт и «фронтовая зона» в семье появились из-за их сына Гивико, бросившего камень в русский истребитель, в результате чего тот взорвался. Повествование предлагает блестящий образ антиколониальной борьбы. Под конец вся история оказывается компьютерной игрой, виртуальной реальностью: война – войнушкой, с названием, напоминающим детскую забаву, а русские пилоты, оказавшиеся в плену у грузин, – фарсом. Писатель предоставляет возможность читателю самому решить – это реальность или виртуальность, факт или фикция.

Джаникашвили вкладывает в текст и политический посыл: по мнению рассказчика, августовская война является ироническим повторением событий 9 апреля 1989 г.; образ врага остается неизменившимся, а сами жители Грузии находят пути выживания, не борясь, а создавая лишь видимость. Рассказчик намекает на нереализованность, несостоятельность того, что связывали с обретением независимости страны (Там же, 38–41).

Заза Бурчуладзе обращается к теме современной жизни тбилисской «золотой молодежи», для которой война – это лишь фон, созданный массмедиа и существующий лишь как дополнительный шум, не мешающий половому акту одного из героев романа, совершающемуся во время телевизионных новостей. Русско-грузинская война – это помеха, вклинивающаяся в жизнь грузинской молодой богемы, помешанной лишь на одном – брендизме. Бренд одежды управляет жизнью и системой ценностей. Трагедия страны лишь отголоском входит в жизнь тех людей, которых она не коснулась напрямую.

Особенным, неосязаемым и несуществующим, с одной стороны, и абсолютно кровавым – с другой, является новое пространство, зафиксированное в названии романа «irrata.ru»[43 - Роман не переведен на русский язык.] Гурама Мегрелишвили и Тамаза Деметрашвили (2010; см. ст. Абзианидзе в наст. издании). «Irrata.ru» – метафора, обозначающая новые границы: Южная Осетия принадлежит уже России, а не Грузии, потому что «иратта» – это «Осетия», и написание ее в домене «ру» говорит само за себя. Не только название романа передает доминирование и передел границ, но и слова боевиков-наемников (Имама, Георгия и Валерия) – о ненависти и национализме, о стремлении расширить домен «ру» с помощью захвата, наживы и мародерства:

А у меня есть повод ненавидеть этот народ, знаете? – проговорил Валерий, – во-первых, потому что они – наглая толпа чернозадых, и больше ничего, во-вторых, все несчастья России – от них, или от чеченцев! (Мегрелишвили, Деметрашвили, 2010, 5).

В постсоветский период в русской и грузинской литературе появляется сюжет столкновения между грузинами и советскими/российскими войсками. В русской литературе доминирует взгляд очевидца столкновений в Грузии, который удивлен произошедшим и разочарован потерей старого романтизированного мира. Грузинские писатели придерживаются тенденций, доставшихся им в наследство от писателей прошлых лет: продолжается традиция в изображении России как страны-угнетательницы; не прекращается тема насилия. К новшествам относятся сюжеты описания хода боев с российскими войсками; смена риторики сомнений на неприкрытую критику, обращение к виртуальной реальности и компьютерной игре. Августовская война стала толчком для появления в литературе словосочетания «русско-грузинская война», что ранее не существовало ни в истории, ни в литературоведении.

Свидетели войны и кавказский контекст

Знаковым для литературы постсоветского периода является образование групп писателей, которые стали свидетелями не только тбилисских событий и Гражданской войны 1990-х в Грузии, но и свидетелями других войн. Например, войны в Абхазии. Благодаря им читатель узнает о смерти, ранах, разочарованиях и боли в те времена. К группе писателей-сухумцев принадлежат Гурам Одишария и Гела Чкванава.

Образ врага, вопрос потери территорий, национальный вопрос, отдельные биографии боевиков-убийц не находят места на фоне человеческих трагедий. Грузинские писатели стараются абстрагироваться в своих произведениях от политико-исторического фона и смотрят на происшедшее как на трагедию всех участников, вовлеченных в конфликт. Причина такого подхода кроется в космополитизме жителей Абхазии, живших в своем особом мультикультурном приморском мире, где каждым жителем были уважаемы языки и культуры соседей. Например, об атмосфере жизни в довоенном Сухуми – столице Абхазии пишет Одишария в романе «??????????? ????» [Кот президента] (2008). Это был пестрый, дружелюбный, пропитанный юмором город. Автор перемешивает страшные картины с эпизодами, пронизанными юмором как приемом защитной реакции, являющимся отличительной чертой его произведений. В романе «Очкастая бомба» (2015) Одишария выстраивает сюжет по принципу смешения отрывков видеопленки. Это различные сцены – от военных до мирных (например, «Конкурс задниц Родины») или страшных социальных картин: репортаж о женщине-самоубийце, с наполовину снесенным черепом, вынужденной пойти на смерть, чтобы отдать сердце нуждавшемуся в операции сыну; или о женщине, несшей в сумке тело своего ребенка, погибшего при бомбежке. Некоторые отрывки влияют на эмоции так же сильно, как и экранные репортажи. Например, описание момента смерти молодого парня с сигаретой в руках, оставшегося без ног и истекшего кровью (Одишария, 2015, 22–23). В главе «Кладбище рук и ног» телеоператор рассказывает о том, что в огороде возле больницы хирург «хоронит» конечности, отрезанные в ходе операций. Врач организовал кладбище, надеясь на появление родственников, которые будут искать близких (Там же, 7–8).

В повести Г. Чкванава «Гладиаторы» («???????????», 2006, переведена на русский в 2007 г.) повествование о русских захватчиках/колонизаторах существует как фон, на котором вырисовываются образы грузинских солдат, переживших войну. В центр повествования автор ставит двух грузинских военных (Кобу и Дато), вырвавшихся из окружения и бредших в неуказанном направлении. Изможденные, они видят, как боевики, говорящие по-русски, разоряют села и убивают людей.

«Гладиаторы» – это люди, вымотанные войной, способные или убивать, или умирать. Чкванава указывает читателю на последствия любых войн – травмированную психику, разоренную душу. Мир людей, прошедших войну, похож на выжженную пустыню. Единственное, что остается от прошлого, – надежда на возрождение. Потому что писатель вводит символический сюжет: перед смертью движение пуль сравнивается с движением плода в животе матери (Чкванава, 2014, 267).

После 2000-х гг. в грузинской литературе появляется дискурс кавказского сообщества, обманутого северным соседом. Например, Тлостанова пишет о том, что кавказцы оказались в ситуации символических чернокожих Евразии, постепенно все больше «чернеющих» в российском, советском и постсоветском воображаемом (Тлостанова, 2012, 104). Понимание грузинами своего положения подтолкнуло к призыву о сплочении. Например, в малоизвестном рассказе Левана Малазония «???????? ?????, ?????…» [Вблизи Сухуми, тогда…] (2011) звучит посыл к абхазам как к народу, с которым исторически связывают столетия, а русские изображаются в нем как бессердечные оккупанты. Один из персонажей предостерегает абхазов от отношений с Россией. Он пользуется весьма резкими сравнениями:

От России прочь бегут все ранее ею захваченные страны, а вы все обнимаетесь с этими свиньями!? А ты знаешь, что этим шовинистским русским коммунистам наплевать на абхазов, осетин, чеченцев, украинцев и грузин – т. е. на всех, кто начал борьбу за независимость? Да и что у вас общего с русскими? Вас спасали ваши обычаи, а вот русский плевать хотел на ваши традиции, он жену продаст любому за сто грамм водки. Вот, ты думаешь, что в Кремле переживают за ваше спасение? Для России Абхазия – всего лишь хороший пляж, да и база для ракет, вам, как и осетинам, запудрили мозги. Вас сначала используют, а потом выбросят на помойку или в Турцию. Знаешь ли ты, что в составе этой животной державы абхазам грозит полное вымирание? (Малазония, 2011, 144)

В тексте прослеживается желание автора представить заблуждение абхазов в оценке своей роли по отношению к России и Грузии. Для автора, как и для части грузинского общества, грузины и абхазы – это кавказцы, которые должны держаться вместе ради предотвращения агрессии сильного соседа. По моему предположению, резкий текст написан на грузинском для того, чтобы он был доступен читающим и говорящим по-грузински осетинам, с которыми также произошел вооруженный конфликт.

Новый социум

Кроме появления темы войны в русско-грузинской тематике, следует отметить появление дискурса самоидентификации представителей бывшего советского сообщества. Чаще всего он встречается в литературе на русском языке и связан с проблемами мульти- и транскультурности. Например: самоидентификация русских, живших в Грузии, или грузин, живших в России, а также представителей этнических групп, выросших не на своей «этнической родине». Дискурс самоидентификации становится ведущим в нескольких произведениях русскоязычного писателя, родившегося и проведшего детство и юность в Грузии, Дениса Гуцко. Главным персонажем его текстов становится прототип автора – этнический русский, выросший и сформировавшийся в Грузии. Сам себя он называет «грузинским русским» (Гуцко, 2005, 68). Исходя из современных исследований, герой является типичным примером человека транскультурного пространства. К такому выводу проходит читатель, ознакомившись с историей героя в повестях «Апсны абукет[44 - Букет Абхазии (абхаз.).]. Вкус войны» (2002), «Там, при реках Вавилона» (2004) и в романе «Русскоговорящий» (2005). На самом деле первые два текста частично включены в роман «Русскоговорящий» (Абашева, 2008; Аверчинков, 2015; Ганиева, 2006). Главный герой – Митя Вакула – считал Грузию своим домом, но из-за постсоветской политики стал в Грузии чужим. Он вынужденно уезжает в Россию, которую фактически не знал, и для «коренных» русских превращается в «грузина». Причиной превращения стал грузинский акцент:

Окружающие любят порасчленять его: «Значит, ты не грузин? Папа-мама оба русские? Хм!» Почему именно, он не знает, но многим противны такие, как он, русские с акцентом (Гуцко, 2005, 9).

Писателя волнует судьба не только отдельного человека, но и русскоязычного населения, оказавшегося врагом для одних и балластом для других. Нахождение между культурами (in-betweenness) оказывается не категорией, раскрывающей горизонты, а наоборот, становится препятствием и закрывает двери и в один, и в другой мир.

В повести «Апсны абукет. Вкус войны» на основе дневниковых записей своего отца Гуцко воссоздает картину военного Сухуми. Читатель узнает хронологию событий и ощущения русского человека во время грузино-абхазской войны. Русское население Абхазии оказывается заложником войны, потому что оно было лишено поддержки со всех сторон. Официальные российские власти не особо заботились о нем, не оказывали никакой поддержки для выезда с территории военных действий. Описывается процесс эвакуации из Сухуми представителей разных национальностей (евреев, греков, и др.) – но о русских из Абхазии в Москве не помнили. Звучит обида и обвинение в равнодушии:

Остался шрам – потрогайте… война.

«Это чужая война», – думали вы, слушая выпуски новостей.

Это чужая война, – подтверждали вам Первые лица.

«Ну и пусть», – думали вы.

Вот – потрогайте эту чужую войну.

    «Наши» в субтропиках (Гуцко, 2002, 137)

Образ врага в тех событиях связывался сухумцами с грузинской неправительственной националистической группировкой «Мхедриони» (груз. «всадники»), которая выступала представительницей «малой империи» (Сахаров, 1989, 27), т. е. Грузии, выполняющей роль Севера по отношению к бывшим советским грузинским автономиям.

На территории постсоветской Грузии образуется общество беженцев, включающее в себя не только грузин, осетин, абхазов, но и русских, выросших или проживших в Грузии много лет, которых грузины стали роковым способом идентифицировать с русскими из центра. Тему русских беженцев, которые так же вынуждены были уехать, продолжает Нина Бойко в малоизвестной, но ключевой для этой темы повести «Прощай, Сакартвело! Записки обывателя» (2005). В основу текста так же, как и у Гуцко, легли личные воспоминания. В повесть вошла хронология событий конца 1980-х – начала 1990-х гг. в Грузии, времен Гамсахурдия и Шеварднадзе.

«Откуда взялся весь этот кошмар?» – этим вопросом и поиском ответа на него задается писательница на протяжении всего текста[45 - Вопрос о неожиданности вспыхивания межнациональных войн прозвучал и у Д. Гуцко: «Была такая война. Грянула, когда вино безумия набрало силу. По древним технологиям ненависти оно долго бродило, крепло, заботливые невидимые руки поддерживали процесс… Настал срок – и оно разорвало наш мир, как прохудившиеся меха» (Гуцко, 2002, 133).]. Ради прояснения или освещения различий во взглядах друг на друга она обращается к диалогу и спору: мнение грузинских русских высказывает учительница Нина, а мнение грузин – скрипач Эмзари и сосед Гия.

Становится ясно, что грузины «не хотели быть больше русскими» (Бойко, 2005, 123) и надеялись на помощь Запада (Там же, 135) в возвращении своей независимости, а значит, и своей национальной идентификации вне советского дискурса. А грузинские русские не понимали, почему их вклад в развитие индустрии Грузии оценивали как захват. Например, муж Нины приехал сюда по распределению – строить электростанцию, а она учила детей в школе. В 1980-х гг. русской семье советская Грузия казалась раем. Русские «колонизаторы» были поражены изобилием продуктов, отсутствием очередей и хамства, неторопливым образом жизни (Там же, 111–113). В гамсахурдиевские времена из-за национальной розни многое изменилось: «А русские уезжали с большой обидой, и уже никогда не заманят их на великие стройки, на великие дела» (Там же, 138).