Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Сама героиня «женского портрета», молодая американка Изабелла Арчер отказывается от выгодных партий (американский фабрикант, английский лорд), а выходит замуж за утончённого аристократа Гилберта Десмонда.

Этот Десмонд эстет до мозга костей, живёт среди собственной художественной коллекции, естественно, циник, и столь же естественно, что для соблазнения женщины он выбирает художественные «декорации» Флоренции. Красиво.

Но границы сексуально-артистических страстей, включая сексуально-артистические разочарования, показались писателю тесными – «направо пойдёшь».

«Прошу, осторожно!» – «На ней уже есть крохотная трещинка»: красивая художественная идея, но амбиции романиста оказались много шире. «Эстетика» уступает место модной «психологии».

…время, когда был написан роман «Женский портрет»

Роман «Женский портрет» начал печататься в 1880 году, за десять лет до «Гедды Габлер».

Уже написаны романы О. Бальзака[725 - Бальзак Оноре де – французский писатель, один из основателей реализма в европейской литературе.], Ч. Диккенса[726 - Диккенс Чарльз – английский романист и очеркист, один из крупнейших прозаиков XIX века.], Ф. Достоевского[727 - Достоевский Фёдор – всемирно известный русский писатель, мыслитель, публицист.]. Сам Г. Джеймс, дружит с И. Тургеневым[728 - Тургенев Иван – русский писатель, поэт, публицист.], восторгается его творчеством, знакомится с Г. Флобером[729 - Флобер Гюстав – французский писатель.], Э. Золя[730 - Золя Эмиль – французский писатель, публицист.], Г. Мопассаном[731 - Мопассан Ги де – французский писатель.].

Старший брат Генри, Уильям Джеймс[732 - Джеймс Уильям – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма.], становится одним из основателей прагматизма и функционализма в психологии. Г. Джеймс не мог оказаться вне этой «новой волны». Он с пафосом заявляет:

«Психологические мотивы, на мой взгляд, дают блестящие возможности для живописи словом; ухватить их сложность – такая задача может вдохновить на титанический труд».

…попытка «ухватить сложность»

И Г. Джеймс начинает свою «титаническую работу», чтобы с помощью «живописи словом» передать психологические мотивы своей героини.

Для начала следовало сделать Изабеллу богатой (как с таким именем оставаться бедной), и как по мановению волшебной палочки она становится богатой (всё во власти романиста). Теперь, будучи богатой, она может в полной мере демонстрировать не только свою утончённость и своё изящество. Но и свои, особенные, «психологические мотивы». Она ведь была не такая как все, не в том смысле, что все люди, все звери, все деревья, не похожи друг на друга. Это, банально. Она особенная, как уникальное художественное изделие, которое одно в подлунном мире,

…«она чувствовала, что стала старше – намного старше, но оттого словно бы «больше стоила»…

точно какая-нибудь редкостная вещь в коллекции антиквара.

…бесстрашье американской литературы

Червь сомнения меня гложет, разве не следует прямо сказать, что это эстетство, переходящее в откровенный снобизм. И что это эстетство и этот снобизм бесконечно далеки от подлинных образцов американской литературы, которая олицетворяет для меня бесстрашье «нового света» в самом расширенном его значении, от Джека Лондона[733 - Лондон Джек – американский писатель.] и до него, до Уильяма Фолкнера[734 - Фолкнер Уильям – американский писатель.], и после него. В этом бесстрашье, даже «больше стоила» выворачивается наизнанку, обнажает своё «подполье», а не сводится к умилению высокой антикварной стоимостью.

…загадочная Изабелла

Она, Изабелла, особенная, настолько «особенная», что даже самому Г. Джеймсу не под силу «ухватить» её сложность. Остаётся признаться в её «загадочности», которая выделяет её среди обычных, «средних» женщин, в которых, по определению, не может быть ничего загадочного:

«в тайниках души наша юная леди… жаждала успеха, но тайники эти были так глубоко запрятаны, что сообщение между ними и внешним миром было весьма затруднительным».

Вот и результат «титанического труда»: фактическое признание того, что «сообщение» между тайниками души нашей леди и читателями, останется «весьма затруднительным».

…такой же великий, как Шекспир

И вновь меня гложет червь сомнения, и вновь не могу удержаться. Грэм Грин[735 - Грин Грэм – английский писатель.] называет Г. Джеймса «таким же великим в истории романа, как Шекспир в истории поэзии».

Да что там Гр. Грин, сам Г. Джеймс, без ложной скромности, считал, что роман «Женский портрет» его обессмертит.

Не знаю, что конкретно имел в виду Г. Джеймс, а Гр. Грин считал, что величие Г. Джеймса в том, что он «развёртывает длинный свиток человеческой испорченности».

Признаюсь, неожиданная для меня разгадка. Следовательно, мы должны считать, что роман «Женский портрет» о крушении иллюзий, о крушении романтических идеалов?

О том, что молодой американке Изабелле, предстоит открыть в человеке изначальное зло?

И если в конце романа Изабелла остаётся перед выбором, то следует ли думать, что ей предстоит сделать последний шаг своего жизненного пути, столкнуться с изначальной испорченностью в самой себе?

И вправе ли мы в таком случае, поставить творчество Г. Джеймса, в первую очередь «Женский портрет», в один ряд, с произведениями великих мизантропов, маркиза де Сада[736 - Маркиз де Сад (Донасьен Альфонс Франсуа де Сад) – французский аристократ, писатель и философ. Был проповедником абсолютной свободы, которая не была бы ограничена ни нравственностью, ни религией, ни правом.] и Луи Селина[737 - Селин Луи-Фердинанд – французский писатель. Его творчество закрепило за ним репутацию антисемита, расиста и человеконенавистника.]?

Что до слов Г. Джеймса о «присущем великодушии» американцев, то мало ли что может написать человек в частном письме.

…несколько слов о названии фильма «Портрет леди»

Чем же привлёк Дж. Кэмпион роман Генри Джеймса?

Прежде чем ответить на этот вопрос, обращу внимание на один переводческий нюанс, который, возможно, имеет отношение к пониманию фильма.

Роман Г. Джеймса в оригинале называется «The Portrait of lady», а переведён как «Женский портрет». Фильм Дж. Кэмпион в оригинале называется, как и роман, «The Portrait of lady», а переведён как «Портрет леди». Случайно ли это?

Возможно, переводчики романа отказались от «леди», поскольку в русском языке «леди» воспринимается не просто как женщина, не просто как «дама», а как женщина, которой присущ особый стиль поведения. Поэтому переводчики предпочли не «портрет леди», тем более, не «дамский портрет», а «женский портрет».

Почему же в названии фильма сохранили «Портрет леди»?

Думаю, просто механически, сохранили оригинал, да и звучит красиво. Хотя Дж. Кэмпион, на мой взгляд, снимала фильм как раз не о «леди», а о женщине, о женской судьбе.

…пролог фильма

Необычен пролог фильма до титров, в котором сняты современные девушки из Сиднея, такие обычные, и такие не обычные, такие похожие друг на друга, и такие неповторимые.

Звучат слова, которые, как следует думать, произносятся от имени современных девушек из Сиднея:

«такие трепетные мгновенья»,

«я люблю целоваться, мы не можем без этого, не важно несёт ли это радость или несчастье»,

«в моих глазах появляется выражение, которое говорит, что я загадка»,

«я верю в судьбу».

Никаких «леди», обычные, не обычные, современные девушки из Сиднея, а могли бы быть не из Сиднея, главное, в такие трепетные мгновенья предощущенья любви, как предощущения будущей счастливой жизни.

Г. Джеймс в отношении Изабеллы использует слово destiny – «судьба-удел», а не fate – «судьба-рок», но эти девушки из Сиднея, далеки не только от «судьбы-рока», но и от «судьбы-удела», они из тех современных девушек, которые могут смело заявить «судьба это то, что я с ней сделала»[738 - «Судьба это то, что я с ней сделала» – цитирую по памяти фразу французского писателя, сценариста и кинорежиссёра Алена Роб-Грийе «судьба это, что мы сами с ней сделали». Подтверждения не нашёл.]. Они больше не рассчитывают на небеса, только на самих себя.

…отказ от «удачного» замужества

Самые первые эпизоды как будто подтверждают, что героиня фильма Изабелла Арчер, не будет подчиняться правилам, церемониям (американка?!), она отправляется в путешествие то ли для того, чтобы узнать мир, то ли для того чтобы узнать себя. Узнать жизнь, в которой способен «пробиться свет».

Начинает она с того, что отвергает чрезвычайно заманчивое предложение руки и сердца:

«прекрасный человек, сто тысяч в год дюжина домов, место в парламенте».

Она понимает, это отказ можно признать проявлением «дурного вкуса». Действительно, «дурной вкус», если до середины XIX века, а потом далее, до наших дней, в зависимости от страны, сословия, состоятельности, бытующих нравов, многого другого, не оставляющего зазор для свободных поступков, такой отказ назовут глупостью, просто блажью.