АЛЕКСАНДР
Я пишу мемуары. Я видел многое и многих.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Удивительно, ведь Вы ещё так молоды. Наверное, это сложно – писать беспристрастно о себе?
АЛЕКСАНДР
Писать мемуары заманчиво и приятно. Никого не любишь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать – можно; быть искренним – невозможность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега перед пропастью, – на том, что посторонний прочел бы равнодушно.
ЗИЗИ(вклиниваясь в разговор)
Как же можно писать и роман, и мемуары одновременно?
В роман невольно примешается что-то автобиографическое!
АЛЕКСАНДР
Нет ничего более естественного: одни впечатления Вы складываете в одну корзину, другие – в другую. В первую попадает все образное и светлое, во вторую – чаще ядовитое и темное. Потом впечатления просеиваются сквозь решето памяти, перемалываются на жерновах личной критики, как на нашей бугровской мельнице, и из получившейся муки я пеку пироги: стихов или воспоминаний.
АННА
Главное – не перепутать корзины, так и отравиться недолго.
АЛЕКСАНДР
Я прошу прощения, не найдется ли у вас пера и бумаги, мне срочно надобно положить кое-что в одну из корзин.
ЗИЗИ мгновенно приносит откуда-то перо и бумагу.
О, я обожаю этот дом, здесь так великолепно заточены перья, а у меня одни огрызки. В Тригорском также великолепные свежие чернила, а у меня какие-то разбавленные и ржавые. Скоро я буду писать вином или кровью.
ЗИЗИ
Мы этого не допустим!
АЛЕКСАНДР пишет что-то, опершись на рояль, многое зачеркивает и сразу переписывает.
ЗИЗИ вытягивает шею и заглядывает в листок.
АЛЕКСАНДР
Не подсматривайте, Зизи. Это неприлично.
ЗИЗИ
Тогда покажите.
АЛЕКСАНДР
Я ещё не закончил.
ЗИЗИ
Тогда обещайте, что потом покажете.
АЛЕКСАНДР
Не могу, Зизи, я обещаю Вам и так слишком много. Лучше не давать женщинам обещаний, особенно таким очаровательным.
ЗИЗИ надувает губки. АЛИНА что-то наигрывает на фортепиано.
Через некоторое время АЛЕКСАНДР заканчивает писать и складывает листок вдвое.
ЗИЗИ
Покажите немедленно.
АЛЕКСАНДР
Вы дерзите, Зизи. Это глубоко личное. Я не могу.
Но ЗИЗИ пытается выхватить листок. Они кружат по комнате, играя в догонялки.
АЛЕКСАНДР убегает, ЗИЗИ пытается его настичь, хотя бегать в платье тяжелее.
Наконец, ЗИЗИ изворачивается и вырывает бумагу.
АЛЕКСАНДР
Пощадите, умоляю.
ЗИЗИ принимает торжественную позу и начинает декламировать с ошибками в паузах.
ЗИЗИ
Я Вас люблю, хоть я бешусь, хоть это труд и стыд напрасный, и в этой глупости несчастной у Ваших ног я признаюсь…
АЛЕКСАНДР
Нет, нет, отдайте!
АННА
К кому это обращено??
ЗИЗИ