по большей части – тишину,
когда один на даче.
Он тонет в ней, идёт ко дну,
артачится и прячет
в футляр дурацкий аппарат —
и хорошо, что тише.
А в море камешки шуршат,
но он и их не слышит.
Кивком приветствует его
сосед-инсультник снизу.
По вечерам орёт футбол,
зажатый в телевизор.
Он дремлет в кресле, смежив глаз,
и будущее глухо.
Ложится рано – прислонясь
к подушке левым ухом.
Братья и сестры
Не знаю, сколько братьев и сестёр
образовалось у меня по крови.
Для мамы жизнь её с недавних пор
заключена в коротком, ёмком слове.
Наверное, вас сотни. И сейчас,
поддерживая, каплет, каплет в вену
возможность быть: для каждого из нас
прожитый мамой день и час бесценны.
И я за всех, за каждого молюсь,
и шепчут мамины синеющие губы:
вы дарите мне время.
Резус плюс.
храни вас Бог,
родные
первой группы…
Благословен стократ
дающий кровь:
сестра и брат,
надежда и любовь.
Свет
Меченый золотом,
словно осыпан пшеном, скворец
выйдет пешком пропитанье искать в траву.
Персик обнимет вишню: Христос воскрес!
Выдохнет мама: а думала – не доживу…
Раму погладит такой восковой рукой —
не задержать проходящий навылет луч.
Это зияет замочная скважина: дверь в покой,
только к нему ещё не подобрали ключ.
Где мама
И кот за кошкой, и голубь за голубицей…
Весну – кто бы думал —
приносит северный ветер.
Ночью штормило, гроза, в пол-неба зарницы:
даже окно распахнуло перед рассветом.
Больничный корпус как рубка, на море окна.
Корабль.
Для сходства – труба над котельной ржавой,
лесенки-трапы во двор с голубями.
Полвека словно
и не прошло, как здесь мама меня рожала.
Разное было потом:
то мне – коктейль кислородный,
то ей по «скорой» пришлось
к хирургу под скальпель.
Теперь на двоих с отцом
они смотрят на море в окна:
гемоглобин у мамы и пневмония у папы.
На абрикосах бутоны кровавые съело туманом,
а я всё мечусь угорелой кошкой
из дому в больницу.
Домой возвращаюсь, а дома ни папы, ни мамы.
Только их вещи. Самая жуткая из репетиций.
Папу, быть может, выпишут завтра.
Сглазить негоже,
стирать – постирала, а пол не мою упрямо.
…Соседка под окна выходит и кормит кошек,
«где мама?..» – зовёт их.
А мне по сердцу ножом – где мама?..
Птахи
Господи, выдохну, дай мне знак. И он подаёт:
парой пошлёт синиц на ветви ореха.
Свищут, друг дружку кличут, и всё вдвоём,
мечутся, словно латают в листве прорехи.