Когда придет Волчок

– Поздно уже. Видишь, у него в окне темно. Дрыхнет наш консультант. – Лина улыбнулась. Теплое, даже какое-то домашнее воспоминание о новом приятеле и его четвероногих друзьях успокоило и слегка развеселило, словно из промозглого осеннего вечера она шагнула в комнату с теплой печкой и стала греть о ее беленый бок заледеневшие руки.

В холле отеля царил полумрак, но Лине и Башмачкову показалось, что там кто-то есть. Посветив телефоном, они разглядели объявление, написанное от руки:

«В субботу 25 сентября в конференц-зале состоится творческий вечер лауреата премий Надсона и Черубины де Габриак, знаменитой поэтессы Марии Кармини. Начало творческой встречи с поэтессой в 20.00».

– Нафига нам этот бенефис у рояля? – не понял Башмачков.

– Похоже, наша поэтесса чахнет без поклонников, – сказала Лина, – как роза в пустыне без воды. Давай как-нибудь уклонимся от этого пира духа и «волшебных струн» ее любовной лирики. Кармини и так постоянно сама себя цитирует, я все ее стишата давно наизусть выучила. Прикинь, жемчужину ее творчества, поэму «Хромые косари» могу уже наизусть прочитать.

– Терпение и смирение – два главных соратника сыщика! – усмехнулся Башмачков, – Не стоит до поры до времени наживать врага в лице мстительной мадам Кармини. Возможно, она еще нам пригодится.

– О, секта поклонников нашей поэтессы расширяется на глазах! – раздался ироничный голос из глубины холла. – Готовьте носовые платки и аплодисменты!

Лина и Башмачков пошли на голос. На диванчике, как два голубка, сидели Егор Капустин и Кира Коровкина.

– Литературный семинар продолжается? – спросила Лина, лукаво взглянув на парочку.

– Это не то, что вы подумали! – оборвала ее Кира и покраснела. Однако вскоре лицо детской писательницы стало строгим, словно она всю жизнь не сказочки кропает, а ведет судебную колонку в газете. – В данный момент мы с Егором обсуждаем профессиональные вопросы. Например, может ли вымышленный герой выйти из повиновения и начать руководить автором?

– Конечно, может! Каждый серьезный писатель знает об этом! – сказала Лина. – Впрочем, мне бы не хотелось, чтобы Иван Кармашов стал руководить мной. Честно говоря, не вызывает этот тип у меня симпатии, и это главная проблема. Как я смогу написать объемную книгу о герое, которого сразу невзлюбила? По-моему, никак.

Кира Коровкина смерила Лину взглядом физрука Леонида Степановича, стоявшего когда-то с секундомером у финиша. Как и физрук тогда, Кира сказала Лине: «Нет слова «не могу», а есть слово «надо».

– Ой, какими строгими оказываются бывают детские писатели! – удивилась Лина.

– А что вы, Кира, думаете о Кармашове? Смогли бы вы достоверно состряпать жизнеописание героя, все сведения о котором сомнительны? – спросил Башмачков.

– Все факты в наше время легко проверяются, – ответила Коровкина. – На это существуют интернет и библиотеки. Если окажется, что все вранье – я вместо его биографии напишу поучительную сказку. Что-то типа «Тени» Андерсена. Помните, как там герой приказывает в конце: «Тень, знай свое место!».

– Для профессионала написать все, что угодно, не проблема, – усмехнулся Егор Капустин. – Это и есть показатель мастерства. Мы, современные фантасты, и не такое придумываем. Создаем, так сказать, параллельную реальность. Здесь же на семинаре заказчики дают нам карт-бланш: типа фантазируйте, как хотите, только в жанре реализма.

– Бар открыт? – деловито поинтересовался Башмачков, и получив утвердительный ответ, потянул Лину за руку: – Пошли, расслабимся!

Бывали дни веселые

– Ты чего? Какой еще бар, поздно уже! – слабо сопротивлялась Лина, когда Башмачков потащил ее в направлении местного «очага разврата».

– Ленин когда-то писал про революцию: сегодня, мол, рано, а завтра – поздно. – проворчал Башмачков, не выпуская ее руку из своей. – Мне не терпится задать несколько вопросов нашему бармену. Почему-то кажется, что этот Кирилл знает больше, чем мы с тобой можем предположить.

– Добрый вечер, Кирилл! – Башмачков уселся напротив бармена на высоком крутящемся стуле, и Лине ничего не оставалось, как взгромоздиться рядом:

– Сделайте нам «Вдохновение» и «Успех», – попросила она хозяина заведения.

– Через полчаса мы закрываемся, – предупредил бармен не слишком дружелюбно и поинтересовался: – Вам удобно на этих табуретках? Может, пересядете за столик у окна?

Было заметно, что любопытные москвичи раздражают Кирилла, и он не пытается это скрыть. Лина вспомнила. что с другими клиентами бармен тоже разговорчивостью не отличался.

«Странный господин. Умение легко и непринужденно болтать с гостями – часть его профессии», – подумала Лина и стала исподволь рассматривать Кирилла. Мужчина походил на солидного английского дворецкого лет сорока пяти. Внешне он выглядел безупречно: белоснежная рубашка с галстуком-бабочкой, отутюженные черные брюки, хорошие ботинки… В таком «прикиде» можно даже в «Национале» с «Метрополем» дорогие напитки гостям подавать, а не смешивать сомнительные коктейли кислотных цветов в подмосковной гостинице.

– Говорят, вы местный? – без предисловий о погоде и природе спросил Башмачков.

– Допустим, и что с того? – не слишком-то любезно отозвался бармен.

– Тогда вы должны знать Владислава Волкова. – вступила в разговор Лина.

– Понятия не имею, кто это такой. Вы же знаете: Москва рядом. Столько народу отсюда за последние годы в столицу перебралось – не сосчитать. Кстати, в моем, да и в вашем возрасте память уже начинает отказывать. Вы наверняка что-то путаете.

– Неужели и с Иветтой Александровной Коромысловой вы не знакомы? – Башмачков усилил натиск и, чтобы бармен стал посговорчивее, заказал для себя еще один коктейль, покрепче.

Кирилл внимательно взглянул на писателя, помолчал и неохотно признался:

– Вот ее знаю. Иветта Александровна и ее муж Артем Арнольдович Куделин лет тридцать назад приходили к моим предкам играть в преферанс.

– Ваши родители, они что – тоже писатели? – удивилась Лина.

– А то! В нашем поселке другие не водятся. Все сплошь или писатели, или писательские жены и дети. Как мы их в шутку называли, жописы, дописы и мудописы. То есть, жены, дочери и мужья дочерей писателей. Мой отец – писатель Василий Балалайкин, он уже ушел из жизни. знал в поселке всех. – Бармен помолчал и спросил: – Слышали о таком авторе?

Лина и Башмачков переглянулись и пожали плечами.

– К сожалению, не доводилось, – ответила за двоих Лина. – Наверное, ваш папа был в то время знаменит, раз ему госдачу в Дуделкино выделили?

– Вот именно, что был. Все в прошлом, – грустно сказал Кирилл и продолжал: – Когда-то отец входил в редколлегии сразу двух толстых журналов, заседал в секретариате Союза писателей, раз в два года выпускал по толстому роману. На полученный гонорар можно было спокойно жить и работать над новой книгой еще пару лет. Что и говорить, уважали писателей в «Совке»!

– Не всех, только «классово близких», – проворчал Башмачков. – Солженицына, Аксенова и Бродского в те же годы за границу выгнали.

– Им и здесь неплохо жилось, во всяком случае, их издавали, – пожал Кирилл плечами, – зато теперь писателей стало больше, чем читателей. Например, в США книжки читает лишь одна треть взрослых жителей, а остальные сериалы смотрят. У нас примерно тот же самое. Большинство людей читают 2-3 книжки в год, и то в лучшем случае. Скоро земляне забудут, как буквы выглядят.

К удивлению Лины, бармен разговорился. Неожиданно немодная в наши дни тема о книгах и о чтении оказалась ему близка. Глаза Кирилла заблестели, угрюмость пропала, мужчина даже начал улыбаться.

– Батя был писателем-почвенником, всю жизнь сочинял романы про деревню. Между прочим, в советское время его печатали ого-го какими тиражами! Миллионными! Балалайкин – это ведь сначала был его псевдоним, а потом уже он записал его в паспорте как фамилию. Кстати, Куделин – такой же «говорящий» псевдоним и тоже стал в конце концов официальной фамилией Артема Арнольдовича.

– Выходит, ваш отец был «классово близким» писателю Куделину? – спросила Лина. – Почвенник почвенника, как говорится, видит издалека?

– А вот и нет! – сказал Кирилл. – Куделин был хоть и почвенником, но диссидентом со стажем. Возмущался отношением государства к церкви, собирал на русском Севере иконы, на которых хозяйки рубили капусту. Они с батей спорили о будущем России чуть ли не до драки. Помню, у нас дома тогда большие компании собирались. Карты были только поводом для разговоров. Пили водочку под картошечку, солеными огурчиками да селедочкой закусывали, рассуждали о последних журнальных новинках, костерили писателей-западников и их отечественных «лизоблюдов». Писатели «патриотического толка», как они сами себя называли, возмущались, что американские «подпевалы» так и норовят обобрать великий русский народ. Мне все время хотелось их спросить: а что они сами, почвенники эти, сделали для народа и для вымирающих деревень в своих секретариатах и президиумах? Вместо реальной помощи селу свои премии да гонорары делили? Ну, иногда еще разыгрывали талоны на продуктовые заказы, в которых были не картошка с селедкой, а икра, сырокопченая колбаса и растворимый кофе были. Между прочим, их многотомные «кирпичи», которые сегодня никто не читает, за государственный счет и на государственной бумаге издавались. Покупали их плохо, и, подержав эти тома годик на полках, книжные магазины начинали продавать их в нагрузку к Дюма-отцу и к Валентину Пикулю.

– Зато все эти писатели – не Дюма-отец и не Пикуль, конечно, а Куделин, Балалайкини и другие – неплохо жили со всей родней в своих писательских кооперативах и на дуделкинских дачах! – вставила Лина свои «пять копеек».

– Что было – то было, – вздохнул Кирилл. – Государство щедро содержало своих «лидеров мнений», но требовало за это полного послушания. Мало кто из властителей умов решался в то время пойти против постановлений партии и решений секретариата Союза писателей. Мой приятель Борька Биркин пару писем в защиту диссидентов подписал – и его сразу же перестали издавать. Как сейчас говорят, «внесли в стоп-лист».

– Борис Биркин…– медленно сказал Башмачков, словно что-то припоминая, и добавил: – Он ведь недавно умер? Здесь, на аллее парка. Если мне не изменяет память – всего неделю назад?

– Да, Борис нас скоропостижно покинул. Сердечный приступ, – сказал Кирилл и торопливо отвернулся. – Нелепая смерть! Поверьте, мне Борю очень жалко, все детские годы мы провели вместе.

– Его родители, наверное, у вас в гостях бывали?

– Нет, что вы! Борькин папаша Семен Биркин антисоветские романы кропал и общался только со своим «кружком». В Перестройку все изменилось, его одним из первых стали за границей издавать. Мой, помню, страшно завидовал его гонорарам в твердой валюте, которые тот получал через ВААП (Всесоюзное агентство авторских прав). На эти «чеки» можно было тогда в валютном магазине «Березка» даже дубленку купить. В то время почвенник с диссидентом, как говорится, на одном поле бы не присели. Мы с Борькой на улице «балду гоняли», как тогда говорили, однако домами наши предки не дружили. Хорошо, что наши папаши хотя бы здоровались при встрече.

– Я вот все думаю, может, Борис Биркин перед смертью письмо или записку какую оставил? – спросила Лина без нажима, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как бы невзначай. – Писатели – они ведь такие странные существа! Говорят, некоторые даже обладают даром предвидения. Например, чувствуют приближение собственной смерти.