Встреча с Н. Г. Помяловским
Николай Васильевич Успенский
«Дородная, широкоплечая фигура молодого человека лет тридцати с серыми, несколько воспаленными глазами, густыми волосами, зачесанными вверх, и с характеристичным шрамом на щеке вследствие золотухи даст читателю приблизительное понятие о внешнем виде нашего даровитого и преждевременно угасшего автора „Мещанского счастья“, „Молотова“, „Бурсы“, „Брата и сестры“ и проч…»
Николай Васильевич Успенский
Встреча с Н. Г. Помяловским
Дородная, широкоплечая фигура молодого человека лет тридцати с серыми, несколько воспаленными глазами, густыми волосами, зачесанными вверх, и с характеристичным шрамом на щеке вследствие золотухи даст читателю приблизительное понятие о внешнем виде нашего даровитого и преждевременно угасшего автора «Мещанского счастья», «Молотова», «Бурсы», «Брата и сестры» и проч.
Однажды я услыхал порывистый звон колокольчика в передней своей квартиры и разговор со служанкой:
– Здесь живет Николай Васильевич Успенский?
– Здесь, сударь… а вам что угодно?
– Прежде всего позвольте мне снять с своих сапогов «водохлебы», то есть калоши, а потом познакомиться с вашим жильцом… Николай Васильевич! Рекомендуюсь… Помяловский… входя в мою комнату, густым басом возвестил посетитель.
Я горячо обнял нашего незабвенного писателя.
– Посылай за тминной, – сказал он, садясь на диван, – тебе, брат, посчастливилось… ты знаешь народ… а мне, кроме кладбищенства да столичной суматохи, ничего не пришлось изведать…
– Да ведь и это хорошо, Николай Герасимович, – сказал я, отдавая кухарке приказание относительно тминной.
– Да, брат! – продолжал Николай Герасимович. – Бурса наложила на меня такие вериги принижения человеческой личности, что я никак не могу ориентироваться среди непроглядной и грозной тучи «вопросов жизни»… а в конце концов, по примеру многих своих собратий, я стал искать Veritas in… vino[1 - Истину в… вине (лат.)]… тем более что такой авторитет, как Николай Алексеевич Некрасов, уверяет каждого из своих сотрудников, что на Руси жить хорошо одному только пьяному. Вот пьянство и сделалось мне широковещательным знаменем, под которым я считаю своей обязанностью стоять и даже этим знаменем гордиться…
Николай Герасимович прошелся по комнате и прогремел замечательным басом: «А жена да боится своего му-у-у-жа!».
– Слушай, Успенский, – вдруг обратился ко мне с вопросом Помяловский, – ведь мы с тобой сила… не правда ли? Давай бросим литературу!.. Ведь ты очень хорошо знаешь, что ее судьбами заправляют эксплуататоры, которые высасывают из нас кровь…
– Ну, а чем же мы с вами будем заниматься?
– Во-первых, откроем булочную… Это, я тебе скажу, очень выгодно… потому тут главную роль играет припек… затем сами будем издавать какой-нибудь дневник или газету…
В один ненастный осенний вечер я получил известие, что Николай Герасимович скончался в клинике на Выборгской стороне. Я поторопился «отдать последнее целование» незабвенному собрату, труп которого покоился на красном столе в ожидании вскрытия, которое производил знаменитый анатом Грубер, окруженный многочисленной толпой студентов.
Какие результаты обнаружило вскрытие, мне неизвестно…
notes
Примечания
1
Истину в… вине (лат.)