Территория бреда

Спустя месяц, когда больше не мог терпеть, я бросил курсы и принялся перечитывать черновик своей книги, которую назвал «Страсти по худи и панталонам». Тут-то меня настигло первое разочарование.

Выяснилось, что этим черновиком можно людей калечить. Такой он был колючий, корявый и бесформенный. Это провал. Два часа я просидел на кровати, не в состоянии даже думать. Я просто потерялся. Если бы моя решимость была хоть на грамм слабее, я бы в тот же момент сжег «Страсти…» вместе с ноутбуком и своими надеждами. И больше никогда бы не брался за «перо».

Но я не мог позволить себе раскисать. Я должен был довести дело до конца. Я обязан был. Да и мама со старшей сестрой сказали, когда прочитали черновик, что все очень даже неплохо. Я им не до конца верил, но все же это ободряло.

Я решил, что основная проблема в малом читательском опыте и уровне интеллекта. Именно отсюда столько ошибок, опечаток и дыр в сюжете.

Я должен был что-то сделать. Я начал искать в интернете советы, как «прокачать» мозг, как улучшить память, как научиться читать и писать быстрее. От рождения правша, я начал задействовать левую руку сначала в бытовых делах. Чистил зубы, держал вилку, пользовался телефоном и мышкой только левой.

Я прочитал, что хорошо тренирует мозги одновременное письмо правой и левой рукой. Я начал тренироваться. Мне показалось это довольно легким занятием, и я усложнил процесс: начал писать левой рукой справа налево в зеркальном отображении. Я открывал тетрадь в середине и от ее центра писал одно и то же предложение в разные стороны на обоих листах. Правой рукой – слева направо обычным текстом. Левой рукой – справа налево зеркальным.

Этого мне тоже было мало. Я должен был научиться читать значительно быстрее, чтобы поглощать по несколько книг в день. Я стал тренироваться.

Первым этапом было научиться читать слова целиком, а не по слогам и буквам. Поэтому я выбрал самую простую книгу, как мне казалось тогда, и в специальном редакторе зеркально отобразил весь текст. .аволс есв юьтсонлоп вунревереп ,ареттоП ирраГ вомот ьмес есв латичорп я мозарбо микат оннемИ

Сначала я читал по две страницы в день, потом по три, пять, десять. А затем начал читать в таком формате не хуже, чем в обычном, а может, даже лучше.

Мне стало скучно. Я научился жонглировать мячиками для тенниса. Стал изучать английский, испанский и латинский языки, чтобы максимально задействовать работу мозга.

Но чем больше я погружался в интеллектуальное самосовершенствование, тем больше осознавал, что сильнее удаляюсь от главной цели. Это была своего рода высокопроизводительная и ресурсоемкая прокрастинация. Я занимался чем угодно, только не своей книгой.

Я завязал с «прокачкой» мозга и взялся за черновик. Перечитав его еще раз, я начал редактуру и вычитку. Это было больно.

Последовав советам многих писателей, я отключил проверку грамматики во время написания черновика и строчил, совершенно не думая о качестве текста. На выходе получилось, что ошибки и опечатки были почти в каждом слове. И исправлять это было мучительно сложно.

Спустя пять вычиток черновика, он почти стал похож на книгу. Я больше не мог видеть эти мои «Страсти…» – пришло время публикации.

Я давно уже был зарегистрирован на литературном ресурсе для авторов и читателей ЛитМет, где читал различное русское фэнтези. Там же я и опубликовал свою первую книгу.

Прошла минута после публикации. Я обновил страницу. Ноль просмотров. Обновил еще раз. Ноль. Еще раз. Ноль. Еще раз. Ноль. Еще…

Так продолжалось два часа.

И вот случилось чудо. Мимолетное и душераздирающее. Первый просмотр, «лайк» и комментарий. Победа и сразу поражение!

Воодушевленный я открыл страницу своей книги и прочитал комментарий от пользователя под именем «Падший ангел»: «Очень интересное название книги, возьму на заметку. Но и вы, уважаемый автор, заходите ко мне на страницу, где я советую вам почитать мой эротический любовный роман “Девственница для владыки тьмы”».

Я никак не отреагировал. Не было сил. Только продолжил обновлять страницу. Так прошла ночь. Утром я позвонил на работу и сказал, что заболел.

Два дня я не вставал с кровати. Родители и правда подумали, что я болен, поэтому не мучили разговорами и просьбами, а только периодически приносили куриный суп или мою любимую запеченную в духовке картошку.

Пока «болел», я даже думать не мог о книгах. Я искал что-то, что помогло бы мне отвлечься. И нашел. Листая ленту Инстаграма, я наткнулся на пост одного блогера, как он сделал пятьсот отжиманий от пола за два часа. С перерывами, конечно, а не зараз.

Меня осенило. Я должен поставить себе практически невыполнимую цель и достигнуть ее. Таким образом я смог бы ощутить силу, стимул и уверенность в себе, что я способен на все. Я смогу отжаться тысячу раз от пола, хотя последний раз мог раз пятнадцать максимум. Дал себе обещание, что смогу познакомиться и влюбить в себя любую девушку, даже самую недоступную и красивую, я смогу стать писателем любого уровня, даже если меня сейчас никто не читает. Я пробьюсь и добьюсь!

Я начал тренироваться. Сначала я сделал сорок отжиманий: четыре подхода по десять раз. Потом пятьдесят, семьдесят, сто. Не могу сказать, что далось мне это особенно тяжело, видимо, благодаря моему жилистому телосложению и отсутствию малейшего жира.

Спустя неделю, после моей «болезни», я снова заглянул на ЛитМет и обнаружил несколько комментариев в своем профиле, где такие же начинающие авторы призывали заглянуть к ним на страницу, взаимно подписать и обменятся «лайками».

Я откликнулся на их предложения, и у меня появилось несколько подписчиков и активность на странице. Кто-то даже прочитал несколько глав книги и дал обратную связь.

«Неплохо», – подумал я. Но этого было мало. Я не собирался довольствоваться несколькими оценками и прочтениями от редких авторов, предлагающих свою дружбу. Я нуждался в огромной аудитории. Мне нужны были все посетители сайта.

Разумнее было бы вложиться в рекламу, но я совершенно не разбирался во всех этих «таргетах». Я начал с простого. Я посмотрел страницы других начинающих (и не очень) писателей и увидел, что это в принципе норма: оставлять комментарии на стене с призывом почитать твои книги.

Большинство людей писало следующее: «Здравствуйте многоуважаемый автор (читатель). Извините за беспокойство. Я приглашаю вас посетить мою страницу и ознакомиться с моим произведением под названием…» или «Предлагаю вам свою дружбу, обмен лайками, подписками и взаимное прочтение. Рассчитываю на взаимность».

Меня такой подход не устраивал. Нужно было что-то особенное. Оригинальное. Я придумал такой текст и начал оставлять его на страницах начинающих писателей: «Привет. Меня зовут Никита, и я однажды стану всемирно известным писателем. Давай дружить!».

Пару дней все шло неплохо, люди в основном с интересом реагировали на новичка с завышенными амбициями, но подписок и просмотров моей книги было мало. Надо было придумать что-то помощнее.

Тогда я начал оставлять озвученное сообщение на страницах топовых писателей и писательниц, у которых были миллионы прочтений их книг и десятки тысяч подписчиков. Ребята юмор не оценили и пожаловались на меня администрации сайта, из-за чего мне на неделю заблокировали способность оставлять комментарии и вести блог.

Эту неделю я уделил отжиманиям (я уже мог делать пятнадцать подходов по десять раз) и размышлениям о новой книге.

Я провел несколько дней, изучая основные сайты по продаже электронных и бумажных книг и выяснил, что в наше время особой популярностью пользуется нон-фикшн. А значит, и мне следовало написать вторую книгу в этом формате.

Но о чем именно писать? О своей работе в магазине одежды? Я уже написал фикшн на эту тему, а писать что-то новое, где я буду давать советы, как сэкономить на покупке или правильно выбрать качество одежды, мне совсем неинтересно. Да и выйдет это все максимум страниц на пять.

Описать свой опыт учебы в училище на сварщика? Тоже вряд ли будет кому-то интересно. Если бы я работал по специальности, то еще можно было, а так…

Нужно было что-то, чем бы я занимался с особым интересом и удовольствием. Точно! Я должен написать книгу о том, как молодой писатель совершенно без опыта в этой сфере напишет бестселлер!

Только вот бестселлером-то на тот момент еще и не пахло. Мою книгу прочитало полтора инвалида, и то только потому, что я сам же их и завлек на свою страницу на ЛитМет.

Я уверил себя, что должен стараться еще больше, чтобы мою книгу читали по всей стране, а лучше – во всем мире. Я понял, что не смогу больше совмещать работу и творчество. К тому же в тот момент уже поговаривали, что вот-вот начнется «вторая волна» и нас снова закроют на карантин. Я написал заявление на увольнение и отправился на добровольную самоизоляцию.

Спустя неделю моего молчания на ЛитМет я продолжил терроризировать страницы других писателей и читателей, но уже более продуманным сообщением: «Привет. Знаю-знаю, я тот еще судак на букву “М”: устраиваю атаку на твою стену, но все же… Буду дико рад, если ты не сдашь меня админам, а заглянешь ко мне на страницу. Там увлекательная книга с юмором, пара рассказов и блог только по делу! Спасибо и добро пожаловать в мой мир!».

Я быстренько написал два рассказа, посвященных своему детству и начал активно вести блог. В первом же посте я рассказал всем о том, как меня несправедливо заблокировали на площадке за то, что я просто честно всем рассказывал о своих планах.

Этот пост вызвал довольно сильный резонанс и значительно повысил число моих подписчиком. Часть людей в комментариях выражала мысль, что таких, как я, надо совсем блокировать, а другие кричали «Свободу Деточкину!». Ну или около того.

Пост этот продержался всего сутки, а потом его удалила администрация сайта. Хотя бы аккаунт не заблокировали и то хорошо.

Именно в тот момент я познакомился со своей будущей невестой. Через пару дней после моей активной деятельность на ЛитМет мне написала девушка с лицом аниме девочки на «аватарке» по имени Лика Спаун. Какой-либо информации о ней на ее странице я не нашел.

Лика была в восторге от моей, как она выразилась, бунтарской активности и предложила дружить страницами и общаться в мессенджерах. Я согласился.

В соцсетях я тоже не смог получить хоть какую-нибудь информацию о том, как Лика выглядит и сколько ей лет. К слову, на ЛитМет почти все прячутся за липовыми аватарами и используют псевдонимы. Я же использовал свое фото и истинное имя, кроме фамилии.

Позже выяснилось, что имя Лика тоже настоящее, а вот фамилия, как и у меня, выдуманная. Большего я от нее узнать не смог.

Мы с Ликой много общались (она учила меня, как надо правильно вести себя на ЛитМет, чтобы получить максимальные охваты) и поддерживали друг друга в творчестве.

У нее было уже три законченных романа и четыре тысячи подписчиков, часть из которых подписалась в итоге и на меня. Лика добавила меня в специальный чат писательской поддержки, где помогали друг другу «накручивать» активность на страницах книг. Также она сообщила мне, что обложка моей книги просто чудовищна, и надо бы обратиться к дизайнеру. Она даже хотела предложить своего знакомого, но я отказался. Сказал, что сам смогу.

Я записался на курс по графическому дизайну. Уже через месяц я научился обрабатывать фотографии и сделал парочку неплохих обложек: одну для уже имеющейся книги, вторую для той, что только планировал написать.