Территория бреда

Но сейчас, я хочу выразить признательность иного рода.

Конечно, я благодарен своей сестре и маме, которые прочитали все четыреста тридцать семь миллионов вариаций моих текстов, дали обратную связь и хвалили так, будто я Иисус. Только ради вас я готов писать всю жизнь.

Но также я признателен людям, что не донимали меня и не мешали писать в момент творческого подъема. Благодарен я и тем, кто, наоборот, выковыривал меня из «скорлупы» и тащил в этот безумный реальный мир, хоть я и сопротивлялся.

Спасибо издательствам, что так долго не уделяли внимания моей скромной персоне. Это позволило мне спокойно и рассудительно проработать стиль. Еще немного и я бы совсем стал гением.

Спасибо тем катаклизмам, что творятся в мире и устраивают полнейший хаос, не давая расслабиться и погрузиться в безмятежность.

Спасибо работодателям, что не хотели платить мне достойную моих бзиков зарплату.

Спасибо бессоннице, депрессии и кофеиновой зависимости.

Спасибо наркотикам, компьютерным играм и ТикТоку, что так и не вызвали у меня интереса, в связи с чем от скуки оставалось только писать.

Спасибо трудностям, что создавали достойное сопротивление. Спасибо мне, что сопротивление это преодолевал.

И конечно же, спасибо вам, что собрались здесь, дабы выслушать эту долгую, якобы поучительную и занудно-высокопарную речь.

До новых встреч!

Я произнес это и затаил дыхание. Нет, слишком банально.

Я замер на мгновение. Конечно, замер, не плясать же мне там на сцене.

Я просто стоял и наблюдал, как они смотрят на меня и думают, какой же я дурак, и что за чушь я несу.

Сколько раз в голове я прокручивал речь, которую готовил для Нобелевской премии, и вдруг выдал ее на презентации своей первой книги. Первая книга, и уже – бестселлер. Вчера я был всего лишь продавцом в магазине одежды, а сегодня выступаю перед публикой, которая хочет меня, моих автографов и интервью.

Всего за два с половиной года я преодолел маршрут от «я бездарь» до «я же чертов гений». Два с половиной года, а будто целая жизнь прошла. И у меня есть только час, чтобы рассказать эту историю. Надеюсь, вы мне позволите немного расслабиться и разложить все по полочкам. Господи, опять штампы. Как же сложно создавать повествование, когда нет фильтра из тысячи редактур и профессиональной вычитки.

Ладно, я отвлекся. Пора бы уже начать, и спасибо, что не перебиваете.

Началось все, как я уже сказал два с половиной года назад, когда случилось то самое озарение, которое открыло мне глаза и зарядило бесконечной энергией. Долгие годы, казалось, я жил во мраке, а потом резкая вспышка, и мир засиял новыми красками.

Именно тогда мне попала в руки книга «Пролетая над гнездом кукушки». Я и раньше немало читал, но в основном это были какие-нибудь подростковые романы или фэнтези. Я даже частенько думал, что смогу написать что-то подобное, но решимости и сил не хватало, но тут все резко поменялось. Я прочитал этот великолепный роман за сутки и понял нечто важное: я могу все. Я могу все, чего бы я ни пожелал.

Я осознал, что мы, люди, сами выстраиваем вокруг себя рамки, границы и решетки. Мы сами себя заточили в бетонную коробку предубеждений и страхов. Мы ограничиваем свои желания и потребности чуть ли не с самого детства. А все это лишь мираж. Пыль на лобовом стекле автомобиля под названием «Жизнь». Протри глаза, и туман рассеется.

Тогда-то я понял, что создан для чего-то большего, чем просто работа в магазине одежды. Я способен воплотить свою мечту. Я могу сотворить что-то великое. Кен Кизи так вдохновил меня своим произведением, что я решился написать книгу. Я стану писателем. Великим писателем.

Две недели я не мог успокоиться. Я ходил по набережной вдоль Волги, осмысляя суть литературы. Я пытался сформулировать беспрецедентный сюжет. Чтобы там и мистика с демонами, и фэнтези с эльфами, и любовь, как в «Титанике», и трагедия, как у классиков. Я старался придумать свое, но, чтобы по канонам.

А получалось посредственно. Спас интернет. Я подписался на блог, где было много полезных сведений для писателей. Я практически жил там, впитывая всю доступную информацию.

Дальше – книги. Ох, как бы я хотел все их вам пересказать. Ну хотя бы самое важное, ну хоть чуть-чуть! Самую суть! Самую… Ладно, зачем вам оно… продолжим.

Как раз примерно в это время был мой двадцать первый день рождения, на который я попросил дарить мне только деньги. На собравшуюся приличную сумму я накупил книг о том, как писать книги.

Я изучал их так, будто от этого зависела моя жизнь. Читал запоем. Вы даже не представляете, какое их множество. А сколько в интернете советов для начинающих писателей!

Я изучил теорию. Меня просто разрывало от знаний. Я понимал, что стоит только сесть за компьютер, слова сами польются в текстовый редактор.

И вы, наверное, подумали, что дальше меня ждал следующий логичный подвох: страх белого листа.

Но – нет. С этим, как раз, проблем не было. Я напросился на беседу с одним довольно известным русским писателем, и он мне подсказал, что за хорошим сюжетом не надо далеко ходить. Что не стоит накручивать кучу жанров и пытаться копировать зарубежных авторов. Лучшие сюжеты для книг лежат около наших ног. Прямо перед глазами. Он посоветовал мне взять какую-нибудь реальную историю и обыграть ее художественно. Так я и сделал. Я взял за основу магазин одежды, где работал. Там я столько видел… Если описать и продавцов, и посетителей, то уже на трилогию тянет.

Но проблема явилась из ниоткуда. Я описал весь сюжет, а он, сволочь, уложился в две страницы. Две страницы! Да еще и навык печати указательными пальцами оказался слишком слаб для такого предприятия: я печатал этот текст почти сутки.

Я решил, что нужно освоить метод слепой десятипальцевой печати. А пока учусь, там и над сюжетом поработаю.

Я нашел тренажер и начал осваивать клавиатуру. К сожалению, клавиатура осваиваться не желала. Уже через час после начала практики у меня было ощущение, что мозг перегрелся и покинул черепную коробку, дабы принять ледяной душ. Голова гудела, руки тряслись от напряжения, а некоторые пальцы свело судорогой.

Но это всего лишь жалкое оправдание. Я поставил себе цель: стать всемирно известным писателем и получить Нобелевскую премию по литературе. Такая пустяковая проблема, как никудышная мелкая моторика, не могла остановить меня.

Я отдохнул немного и снова сел за тренажер. Ситуация повторилась, но я слегка продвинулся и запомнил расположение некоторых клавиш, прежде чем мозг дал отбой.

Спустя две недели я прошел половину курса и с легкостью печатал десятью пальцами. Но этого было недостаточно. Я все никак не мог заставить себя делать это вслепую: постоянно поглядывал на клавиатуру.

Решение было одно. Я взял нож и методично соскоблил им все кириллические буквы, оставив только латиницу (эти буквы я тоже планирую удалить, когда выучу английский и начну писать книги на этом языке).

С одной стороны, проблему я решил, с другой – я все равно смотрел на клавиатуру, потому что визуально запомнил, где находится какой символ. Пришлось пойти еще дальше: следующую неделю во время работы за тренажером, я завязывал себе глаза футболкой и печатал на самом деле вслепую.

После месяца упорной работы я научился печатать всеми десятью пальцами и вообще не смотреть на экран. Позже я порой писал свою книгу в парках или на набережной. И в то время пока печатал, просто любовался красотами.

На освоение этого навыка у меня ушло немало сил и мне необходимо было занятие, не требующее особого умственного труда, чтобы отдохнуть и разгрузиться.

Я стал смотреть наш русский стендап. И в какой-то момент меня озарило: вот каким должно быть мое повествование. Вот какой должна быть моя книга: что-то среднее между стендапом и ситкомом вроде «Книжного магазина Блэка».

Я начал писать. Каждая глава моей книги получалась будто отдельная серия о молодом парне, работающем в магазине одежды и повествующем от первого лица о различных курьезах, сложностях и радостях из жизни продавца-консультанта.

Тогда же я познакомился с такими жанрами, как магический реализм и автофикшн, что помогло мне писать на грани между реальными воспоминаниями о моем рабочем процессе и вымышленными ситуациями, зачастую имеющими мистический или философский оттенок.

Я писал каждый день. Если можно так выразиться. Ведь писал я в основном по ночам после работы, куда мне приходилось ходить еще целый год, чтобы накопить побольше денег перед увольнением. Признаюсь честно, далось мне это нелегко, ведь порой я спускал все накопленные деньги на книги, после чего приходилось начинать заново.

Порой я засыпал на работе, стоило мне присесть. А иногда меня посещала какая-нибудь интересная мысль прямо в тот момент, когда покупатель у меня что-нибудь спрашивал. И вместо того, чтобы ответить, я убегал в примерочную и там записывал идеи и мысли, которые вечером реализовывал в своей книге.

Меня, наверное, могли бы даже уволить за такое небрежное отношение к работе, но очереди из жаждущих молодых людей поработать продавцом-консультантом в этом магазине я не замечал. Поэтому избавиться от меня администрация не особо-то стремилась, хоть и твердила постоянно, что незаменимых нет.

Так прошло четыре месяца. Я перестал употреблять алкоголь и видеться с друзьями, чтобы ничто не отвлекало меня от моей цели. В самом начале моего творческого пути я познакомился с одной девушкой, и даже пару раз мы сходили на свидание, последнее из которых закончилось сексом, но больше мы с ней не виделись. Только через месяц я понял, что забыл написать ей или позвонить. Проделать это спустя столько времени я не решился.

Спал я мало даже в выходные, но вдохновение и кофе поддерживали во мне боевой настрой и веру в себя.

Когда я закончил черновик своего романа, я был на седьмом небе от счастья… Так, опять штампы! Я был вне себя от радости… Нет, тоже не то! Я кукарекал от радости и хрюкал, как верблюд. Звучит крайне странно, но зато не банально.

Короче, я был счастлив. Но недолго. Месяц. Многие известные авторы писали о том, что черновику надо полежать, остыть. Что нельзя сразу хвататься сразу за редактуру, а надо немного отдохнуть, отойти от состояния писателя. И потом уже взглянуть на свою работу свежим взглядом читателя.

Так я и сделал. Но и сидеть без дела я не мог. Поэтому я записался на курсы редакторов. И в течение месяца пополнял знания по русскому языку, которые были давно утеряны. Прочитал «Розенталя» от корки до корки. Выполнял на отлично все тесты и задания на курсе и даже брал на редактуру небольшие тексты совсем уж начинающих писателей.