Лорд Шива разрешил
Neomar Nehayam
Эта история об удивительном путешествии в Непал, рассказанная мною уже очень много раз моим друзьям и близким, знакомым и коллегам, попутчикам и собеседникам, обрела наконец-то книжные берега. И это было настоящее путешествие, с огромной квотой авантюры. Так как считается, что доля авантюризма должна быть в поездке, только тогда это может называться путешествием, когда же сплошная авантюра, это уже экспедиция, а когда авантюры нет, то это пакетный тур на морское побережье all inclusive.
Neomar Nehayam
Лорд Шива разрешил
0. От автора
Are you experienced? (А ты попробуй?) Эта книга Уильяма Сатклиффа, в начале двадцать первого века, начинающего английского писателя, когда-то вдохновила меня совершить мое первое путешествие в Индию. Я не пожалел об этом нисколечки и очень благодарен тебе, Уильям! И будет совсем замечательно, если мой небольшой очерк о нашем путешествии в Непал станет этаким путеводителем по стране с описанием проложенного маршрута и сподвигнет кого-то из читателей посетить эту и правда волшебную страну…
I. В Катманду туман
Нас четверо, и мы шестой час сидим в аэропорту Стамбула, вернее, уже лежим на полу, напившись халявной турецкой ракы на дегустации в Duty Free (любимой стране россиян)… Ждем…
Ждем, когда рассеется туман в Катманду, чтобы наш тюльпановидный журавленосец А330 Turkish Airlines смог приземлиться на взлетно-посадочной полосе аэропорта Трибхуван Катманду Интернейшенел, но пока там висит Fog.
Аэропорт – место странное и мистическое… Я люблю аэропорты, за атмосферу наверное, но у каждого из них она своя. Где-то это базар, как в Стамбуле, кстати, а где-то место тихое, почти интимное, медитативное, как в Покхаре… Но люди стекаются к воротам в небо, чтобы испытать радость встреч или тоску расставаний, и у каждого пассажира или встречающего своя необычная история. Аэропорт поэтому может всегда быть пищей для писателей. И еще, эти истории обязательно вызывают особые эмоции, отклик в душе, а если набор букв вызывает такой отклик, то это, наверное, и есть искусство и культура. Вот за этот перманентный культурный отклик я полюбил аэропорты… И летаю я от года к году все больше и больше, уж сбился со счета, сколько было перелетов, но до Луны расстояние, думаю, пока что еще не проделал. И как ни странно, не устаю от перелетов и от историй не устаю, развиваю навыки активного слушания, может, и на книжку накоплю…
Вот и сейчас лежу на полу, гляжу опьянелым взглядом в стальные конструкции крыш терминала, и поймал себя на мысли, что в данную минуту в самолетах, которые сейчас летят по всему миру (если глянуть сайт FlightRadar24), находится пассажиров, как население какого-нибудь вполне себе немаленького города…
Да уж, вот тебе и двадцать первый век, а еще сто лет назад из Москвы до Парижа можно было и месяц добираться… Все же какой прогресс авиации – город в воздухе, портал в пространстве. Еще утром ты в морозной Перми, а к вечеру в жарком Гоа или Дубае, сказка «Двенадцать месяцев» на современный лад, всегда этому удивлялся. Наверное, и как та муха из сибирского аэропорта, которая глубокой осенью уже собралась умирать, но ее чем-то привлек запах очереди на посадку на рейс в Ташкент, и она отправилась за пассажирами, залетела на борт и спряталась в одном из баулов, а через четыре часа вылетела навстречу южному солнцу и еще долго и счастливо (думаю, что к мухе в данном случае это применимо) прожила в мясных рядах на рынке Чорсу, отложив немало личинок (но это не моя история, просто вспомнил, как прочитал рассказ про муху в одном из бортовых журналов)…
Так задумался, что заснул, как и мои друзья. А разбудил меня голос из репродуктора: «Last call! Last call! For passengers flight 306 to Katmandu! Gate is change! New gate number 21A!» Твою мать! В другом конце терминала, метров семьсот бегом. Я растолкал пьяных и ничего не понимающих попутчиков, и мы совершили этот героический марш-бросок со всей своей рюкзаковой и бутылочной амуницией до нового гейта, еле успели. Ну было бы очень обидно, добравшись до Стамбула аж из Перми, да со стыковкой в Москве, взять и опоздать по пьяной лавке на непальский рейс. Мы последними поднялись на борт, только нас и ждали, рассевшиеся и усталые от долгого ожидания рейса пассажиры смотрели на нас как на врагов народа, но boarding completed! Сели, щелкнули ремнями, глотнули по кругу из горла «Баллантайнса»… И уже взвыли турбины… разбег… Take off… Рассыпанный мириадами ночных огней Стамбул скрылся под облаками… Спать!
Вот и направление нашего путешествия мне тоже приснилось. В нашей компании я маркшейдер маршрутов, а друзья мои хотели какой-то совсем экзотики, чтобы как в глянцевом журнале в рубрике «Побывать»! Вот тогда-то мне во сне пришла Кумари и позвала в Гималаи и Непал! Но друзья еще просили авантюры, так как считается, что доля авантюризма должна быть в поездке, только тогда это может называться путешествием, когда же сплошная авантюра, это уже экспедиция, а когда авантюры нет, то это пакетный тур на морское побережье all inclusive. Я услышал своих друзей и добавил авантюры! Мы забрасывались в Непал вслепую, без брони отеля, без каких-либо контактов и гидов, по приглашению Кумари, ну разве что я все же небольшой путеводитель приобрел, хотя это было совсем не просто, непопулярное направление. «В общем, летим в Непал, – сказал я. – В Катманду, в туман!» И оказался прав: в Катманду туман…
II. Namaste
Весь полет мы проспали, даже не стали ужинать. Спустя почти семь часов самолет пошел на посадку, и я был вынужден проснуться и поднять шторку иллюминатора. А там!.. Там в нежно-розовых лучах солнечного восхода купались в легкой утренней дымке заснеженные гребни Гималаев, до самого горизонта… «Офигеть!» – подумалось мне. А внизу, под крылом, большая долина была накрыта великолепным лоскутным одеялом Катманду. Эрбас триста тридцатый хищно выпустил шасси и довольно агрессивно провалился на полосу, которой едва хватило для остановки. Ловко зарулив к терминалу, лайнер встал на стоянку. Parking position! Welcome to Katmandu! Thank you for flight with Turkish Airlines! See you! A nice day! – хрипнул первый пилот. Выходим на трап – и вот он, первый глоток непальского воздуха! Это всегда так здорово – выйти из самолета и вдохнуть, продегустировать воздух нового места. А что, не так уж и плохо. Да и тепло достаточно для мартовского утра! Терминал из охряного кирпича. Телетрапов нет, равно и автобусов. Пошли толпой к погранконтролю, заполнили миграционные карточки; пока стояли в очереди за визой, познакомились с прожженным путешественником по имени Борюсик, у которого за плечами сто пятьдесят две страны мира! И сейчас его ждал Непал, потом Бутан и Мьянма. Борюсик скрипучим голосом сказал нам: «Непал – это волшебная страна!» И уверил нас в том, что Непал нам обязательно зайдет, надо только расслабиться… Где-то я уже раньше встречал этого Борюсика, вид у него специфический, вернее – он карлик, точно, он в кино снимается в эпизодических ролях, где по сценарию нужен карлик, а на гонорары колесит… Hi! Mister! Namaste! – бодро бросил нам бордер. И мы протянули паспорта с наклеенными визами. Шлеп, – бордер штампанул arrival… Вот и все, мы в Непале…
Площадь на выходе из терминала кишела таксистами, они готовы были нас растерзать, чтобы пусть и по кусочкам, но доставить до города. Мы протискивались сквозь пеструю кричащую толпу, покуда я не встретился взглядом с таксистом, который был расслаблен и никуда не торопился, скрестив на груди руки, зажавшие четки, ждал нас. Мы встретились с ним глазами, и он отвесил нам довольно высокое Namaste! Это такое приветствие по-непальски, в любое время дня; при этом руки со сложенными ладонями держат перед грудью. Чем выше сложенные руки, тем больше выказано почтения. «Сколько стоит доехать до Тамеля?» – это известный туристический район в Катманду, перекинулся я с ним. «Twenty dollars, sir! Namaste!» – «Ок!» – радостно ответили мы. И буквально через пару минут выкатили из аэропорта на стареньком «Амбассадоре» индийского производства семидесятых годов.
По дороге разговорились, таксиста звали Тамиль. Ха!!! Тамиль домчит в Тамель. Он помог нам обменять немного долларов на местные рупии. Купюры были кошенилевого цвета с яками на фоне храмов и Гималаев. Тоже всегда очень забавно разглядывать наличность разных стран! Мы купили пива и прочей мелкой снеди. На мой вопрос, а может ли он порекомендовать какой-нибудь недорогой, но и неплохой отель в Тамеле, Тамиль утвердительно кивнул, и вот мы на крыльце отеля Silver House, выкрашенного вовсе не серебрянкой, а в невероятный цвет шьям, цвет кожи индуистских богов, означает не столько синий или черный цвет, сколько «цвет грозовой тучи», ну надо же, какие-то знаки, знаки, знаки вокруг, – подумал я, прощаясь и рассчитываясь с Тамилем. И правда, в отеле оказались свободные номера, и по очень сносной цене, да еще и с завтраком, пусть и континентальным. А парень с ресепшен даже мог говорить на ломаном русском, вот почему Тамиль привез нас сюда, он понял, что мы русские, хотя и разговаривали с ним на пиджн-инглиш, и нам будет здесь проще. Мы сняли два номера на пару ночей, ибо далее мы должны были организовать трип по стране, а не сидеть в столице. Но как все организовать?.. Шьям поможет нам!!!
Лифта не было, и мы поднялись по очень узкой лестнице на четвертый этаж с рюкзаками и пакетами с пивом и едой… Ну надо же, уже одышечка – сказывалось высокогорье, пусть и тысяча шестьсот метров над уровнем моря, но мы люди равнинные, не шерпы, непривыкшие.
Зайдя в номера, наши девочки расплакались: «Куда ты привез нас, Дэн?» – Так это не я, это таксист! Привыкшие к фильдеперсовым отелям с кафелями, с биде и коврами, благородной отдушкой и с вышколенной уборкой… мы обнаружили дикий аскетизм не в квадрате, в кубе!!!
Было решено, что пару ночей справимся, а несовершенство бытия преодолеем интенсивностью пьянки. Только мы разложились и открыли пиво, чтобы запить «Баллантайнс», как в дверь постучали. Это был парень с ресепшен, он и сообщил мне на своем русском: «Чо ета, к тилифону вас!» Я удивился, но, спустившись вниз к стойке регистрации и взяв трубку, все понял: сработало сарафанное радио, в отель заселились русские. Действительно, на другом конце провода довольно приятный мужской голос на уверенном русском сказал:
– Namaste! Меня зовут Дипак, по-вашему Дима. Я держу небольшое туристическое бюро и организую путешествия по Непалу с русскоговорящими гидами, которых, кстати, совсем немного в стране. Мне сообщили, что вы прибыли, и я хочу предложить вам свои услуги, если вы не против.
– Это просто подарок богов, – сказал я. – А как мы можем встретиться?
– В семь вечера за вами в отель придет человек от меня, это мой помощник, его зовут Махендра, и проводит вас, от вашего отеля недалеко, в центре Тамеля. А пока расслабьтесь и отдыхайте! Namaste!
III. Чарас
Однако время двигалось к обеду, аппетит был сильно воспален местным пивом EVEREST по ноль шестьдесят шесть литра в бутылке и трофейно-дьютифришным «Баллантайнсом». Это наш походный виски, много раз нас выручал, и в этом путешествии тоже. Я даже писал хвалебные дифирамбы на почту производителю, но безответно. В общем, очень хотелось отобедать, так, что сосало под ложечкой. И мы поплелись по прогретым до жары улицам Тамеля в поисках какого-нибудь стрит-фуда. Но ничего подобного в Катманду тех времен не было, кроме того, еще и магазины днем не работали, хоть это и туристический район. Поплутав по лабиринтам улочек, мы совсем оголодали и отчаялись найти еду, как вдруг из неприметного закоулка услышали звуки трансовой музыки и устремились туда. Это оказалось кафе, вернее момошная – местная пельменная, где подают исключительно местные пельмени момо. Заправляли заведением бодрые нетрезвые молодые непальцы, под этот транс. Мы спросили, не накормят ли они нас. «Yes of cos! Namaste!» И проводили нас на веранду, увитую плющом. Где из посетителей были мы, четверо отважных русских, и одна пожилая британка, она была явно под чем-то, ибо сидела за столиком с початой чашкой кофе, держала в руке сигарету, вернее повисший пепел, она забыла затянуться, и сигарета стлела, и смотрела британка в одну точку…
– Что с ней? – спросили мы у официанта.
– Слишком много чарас! Но, думаю, отпустит к вечеру, – ответил он нам. – Что будете заказывать? – спросил официант, хотя в меню были только пельмени.
– Момо, – радостно ответили мы, – по пять штук каждому, но минус спайси… (но это не помогло). И по бутылке пива Gorkhi.
– Ok! You from?
– Раша, – загалдели мы.
– Раша? – официант хитро заулыбался…
Пока мы ждали момо, на веранде появился еще один посетитель. Молодой непалец со свернутым в трубочку журналом Cosmopolitan на непали, естественно. Он сел напротив нас, поздоровался и развернул журнальчик. А там… Там была гора чараса и ролл-бумага.
Молодой человек улыбнулся нам и, подмигнув, стал ловко крутить джойнт каких-то невероятных размеров… А зажигалку он забыл, хотя, может быть, и специально… Попросил у нас, «взорвал» джойнт и смачно затянулся, выпустив спустя какое-то время дым из ноздрей, ну прямо дракон гималайский! Приятный и очень знакомый по Амстердаму аромат наполнил веранду. Парень снова расплылся в улыбке и предложил затянуться нам. Мы переглянулись и спросили: а что, здесь так можно? Конечно, можно, – захохотал он, ведь Лорд Шива разрешил, сам курил и людям дозволил. Угощайтесь и расслабьтесь! Namaste! И мы угостились, даже наши девочки не отказались. И очень сильно расслабились. Вот и момо приплыли из рук официанта, и холодное пиво… No spicy нас не спасло, мы едва смогли одолеть по два-три момо с курицей и безумной остротой, запивать пивом не получалось, или чарас все усилил, а молодой непалец ржал над нами, увлекаемый дымом.
Вот, наконец, со слезами от spicy на глазах мы закончили трапезу и заказали местный чай с солью и молоком яка, добавив порцию для нашего нового знакомого, кстати, он представился Субраманиамом. Пока пили чай, наш визави на пиджин-инглиш рассказал нам о культуре чараса в Непале – здесь к нему относятся как к лекарству и даже как к пище богов. Ведь в Андах так же говорят про маму Коку: «Coca no es un droga, es comida! – Кока не наркотик, а пища!» Здесь так же про чарас – его даже в молоке вываривают и детям дают пить, чтоб спокойнее были, а также при бессоннице, головной и зубной боли, головокружении и плохом аппетите или настроении, ну и в культах различных. Потом он перешел к жуткой истории, как дрессируют осликов, которые перевозят чарас – их с детства избивают палкой, переодевшись в полицейскую или военную форму. Ослик, груженый чарасом, идет на приличном расстоянии от своего погонщика, но завидев человека в форме – от своего детского страха быть побитым – бросается наутек, только его и видели, а потом снова возвращается к погонщику, и они везут чарас дальше… Зеленые и защитники животных в бешенстве. А мы в ахуе и тумане!
Действительно, потом выяснится, что к этому здесь очень обыденное отношение, и добыча путешественниками чараса в Тамеле, по крайней мере, необычайно проста, проще только в кофешопах Амстердама, пожалуй. Только стоило нам чуть остановиться у витрины магазина с принадлежностями для курения, чиллум выбрать в дорогу, как тут же к нам подбежали юркие дилеры и, заискивающе заглядывая в глаза, шепнули: «Mister, charas? Very good quality! Very good price! Five dollars! Ok?»
А пожилая британка за соседним столом сидит в той же позе, как мы и пришли. Видимо, действительно много чараса!
Трапеза закончена. Счет оплачен. Во рту по-прежнему палит огнем! Но Субраманиам настаивает, чтобы мы взяли с собой в дар немного чараса, вдруг пригодится. Это подарок от самого Шивы, берите. Денег не надо! Вы первые русские, которых я вижу в своей жизни! И помните, расслабьтесь здесь в Непале! Ведь Лорд Шива разрешил! Поэтому не стесняйтесь и не раздумывайте, берите чарас.
IV. Дипак
Путь из момошной был долгим и тревожным, по причине того, что мы просто заблудились в Тамеле из-за чараса. И хотя отель находился буквально рядом, через переулок от кафешки, проплутали не меньше получаса. Но моя интуиция все же включилась, и мы таки добрались до отеля и сразу провалились в сончас. Я открыл глаза, когда солнце уже село, я посмотрел на часы: без десяти семь, мы проспали четыре часа! Блин, через десять минут придет человек от Дипака. Я наскоро умылся и собрался, разбудив по пути своих друзей. Ровно в семь из темноты возник Махендра, помощник Дипака, и мы поплыли по вечернему Тамелю мимо многочисленных магазинчиков сувениров, табака, еды, альпинистского обмундирования, ювелирки, мимо овощных, фруктовых, мясных лавочек. Все мерцало огнями и чадило благовониями, на улицах было очень многолюдно, и мы буквально растворялись в этом Тамельском море… Я пытался запомнить обратный путь, и кажется, у меня получалось, да и идти было и правда минут десять. Мы остановились у витрины с огромным панорамным постером с надписью: ANNAPURNA HIMALAYAN RANGE.
Это и был офис Дипака. Он встретил нас как Big Boss, он релаксировал, сидя в огромном кожаном кресле под кондиционером. Чисто выбритый, с хорошей прической, одетый в дизайнерскую куртку поверх футболки с изображением Лорда Шивы, модные джинсы и сандалии. Сидел нога на ногу. И белоснежно улыбался. Все пальцы его были в перстнях с драгоценными каменьями. Стену над креслом с Дипаком украшала затейливая танка, изображавшая Кале Бхайраву.
– Namaste! Добро пожаловать в Непал! – приветствовал он нас. – Махендра, сделай нам чая. Вы не против? (Да, чаек был в тему!) Итак, что вы хотите увидеть в Непале? Сколько у вас дней здесь, вы альпинисты?
– Меня зовут Дэн, это Валя, Ольга и Егор. У нас всего десять дней, и мы не альпинисты, мы гедонисты, Дипак! Трекинг – это тоже не наше! Наш кайф вовсе не адреналиновый, а серотониновый! Поэтому нам бы порелаксировать, посмотреть архитектуру, природу, пообщаться с местными жителями, отведать непальской пищи – мы вовсе не прочь, да и мой день рождения отметить послезавтра. И еще, очень постер у вас на витрине красивый, прекрасное озеро и великолепные горы – вот нам бы и туда заглянуть, если можно.
Дипак немного подумал и заявил:
– Я готов предложить вам очень даже замечательный маршрут. Завтра в девять утра за вами заедет один из моих лучших русскоговорящих гидов, по-вашему его Сережа зовут. Он с вами проведет весь трип, будет рядом и окружит вас заботой и вниманием, уверен, вы подружитесь. Завтра у вас день с осмотром Катманду и монастыря. Затем в гости к Кумари и твой день рождения, Дэн, в ресторане с локальной кухней, я сам приеду тебя поздравлять! Далее вы отправляетесь из Катманду для сплава по реке Трисули, два дня с ночевкой в горном ущелье в палатках на берегу реки. Потом священная Манакамана. Дальше поедете в национальный парк-заповедник Читван, там будет приятный лодж для отдыха и сафари на слонах и лодках. После сафари вы двинетесь в место, где родился Будда, да-да – это тоже Непал, Лумбини называется. Ну а дальше по горному серпантину в место, что изображено на рекламном постере: горный массив Аннапурна, с вершиной Мачапучаре – которую еще никто не покорил, городок Покхара на прекрасном, как вы заметили, озере Фева. Вернетесь в Катманду на маленьком самолете местной авиакомпании, день на отдых, и мы организуем вам проводы домой! Как вам?
– Обалдеть, мы согласны, Дипак. Сколько это будет стоить?
Дипак достал антикварные счеты, поклацал старинными костяными четочками, задумался и соообщил: по шестьсот долларов с человека. Это было более чем привлекательно! По рукам! Мы отсчитали двадцать четыре сотенные зеленые купюры…
– А где же хоть какая-нибудь расписка о получении денег, договор об организации трипа или на худой конец приходник? – удивился я.
– А зачем это? – спросил Дипак. – Вы же в Непале, Лорд Шива все видит! Расслабьтесь. Но, Дэн, если тебе так спокойнее, я выпишу тебе чек. – Он порылся в ящике стола и вытащил багажную авиабирку локальной компании Yeti Airlines, с рекламным девзизом-слоганом «You come first». – Вы первые, кому я выписываю такой чек, – не переставал удивляться Дипак, – кстати, этой компанией вы и полетите из Покхары в Катманду. – Так вот на этой бирке, Дипак, еще и левша – написал что-то на непали. «Вот это чек, который ты так хотел, Дэн». Ну и Дипак.
V. Гонгарам