Штрихи к портрету

На одном из кораблей, перевозившем партию чая из Индии в Великобританию, вместе с чаем везли и бергамотовое масло. По чьей-то халатности или просто волею судьбы возникла протечка в сосуде с маслом, и оно вытекло на мешки с чаем. Путь неблизкий, и чай пропитался запахом бергамота. Первоначально, обнаружив, что продукт испорчен, хозяева хотели просто выбросить пропитавшиеся маслом мешки. Но потом решили, что лучше его предложить покупателям по бросовой цене. Однако напиток так понравился, что люди стали приходить и просить еще. Пришлось специально налаживать выпуск столь полюбившегося народу сорта чая.

Аналогичная ситуация была и с изобретением Альфредом Нобелем динамита. Он долго не мог решить проблему создания удобного в практическом применении взрывчатого вещества, так как нитроглицерин при малейшем сотрясении детонировал. Но однажды при перевозке его вместе с мешками торфа также произошла протечка. Пропитавшийся нитроглицерином торф сохранил свои взрывчатые свойства, но перестал детонировать от любого толчка и стал пригоден к транспортировке. В результате был изобретен динамит, принесший Альфреду Нобелю огромное богатство. Ну и так далее. В конечном итоге появилась даже Нобелевская премия.

Многие вещи происходят случайно, и многие открытия совершаются людьми, являющимися дилетантами в данной конкретной области. Важно не то, что они дилетанты, а то, что обычно это энергичные энтузиасты, люди, которым все интересно. Например, меня удивила история создания изолированного электрического провода. Его придумал не физик, изучавший электричество, а писатель-мемуарист, военный переводчик и один из основателей отечественной агрономической науки Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833). Помимо прочего, он увлекался лечением зубов, то есть был лекарем-дантистом. Болотов попытался использовать электричество для обезболивания при своих стоматологических манипуляциях, но оголенный провод подвести к десне пациента не удавалось, и он нанизал на него множество не проводящих ток бусинок. Он же, будучи хорошо образованным человеком, придумал термин «изолированный» от латинского «isola» – «островок».

Таких примеров множество. Надувные шины для автомобилей и велосипедов придумал человек, не имеющий к этому никакого отношения. Однажды он наступил на шланг с водой, который самортизировал. Человек обратил на это внимание, и в результате некоего мыслительного процесса была предложена идея, воплотившаяся в жизнь в виде миллионов и миллиардов надувных шин.

Микроволновые печи тоже появились в результате случайного наблюдения. У автора идеи расплавилась шоколадка в кармане, когда он проходил мимо СВЧ-излучателя. Он удивился, обратил на это внимание, проверил, попробовал, запатентовал. И мы все сейчас широко пользуемся микроволновками.

Аналогичная ситуация была и с открытием пенициллина Флемингом. С одной стороны – чистая случайность, а возможно, даже небрежность – попадание плесени в культуру микробов. А с другой стороны – наблюдательность и верная, но нестандартная оценка ситуации. Как результат – революция в лечении бактериальных инфекций. Можно смотреть и не видеть. А можно видеть там, где ничего даже не предполагается узреть.

Мне запомнился случай из моей собственной жизни. Во время обучения меня каким-то образом занесло в научный кружок на кафедре патологической анатомии. Она не пользовалась у курсантов и слушателей популярностью, но я в течение двух лет честно пытался сделать какую-то науку и часами просиживал за микроскопом, просматривая архивные гистологические препараты. И вот однажды состоялось очередное заседание научного кружка слушателей. Из собственно слушателей академии, членов кружка, на нем присутствовали два человека – докладчик и я (все-таки патологическая анатомия – действительно не самый популярный у студентов предмет). Кроме того, было человек семь-восемь преподавателей и сам начальник кафедры профессор Андрей Капитонович Агеев. Кстати, больше ни одного заседания этого кружка я и не помню, потому что вскоре сам покинул его.

Доклад был посвящен морфологическим исследованиям каких-то опухолей, удаленных в клинике факультетской хирургии. При этом никаких корреляций установлено не было. Докладчик сообщил об этом с большим сожалением и даже огорчением. По очереди вставали преподаватели и говорили, в общем-то, одно и то же: мол, расстраиваться не надо, отрицательный результат – тоже результат.

Андрей Капитонович выслушал всех внимательно. Видно было, что предварительно он с работой не знакомился. Но его трактовка представленных данных меня поразила. Он сказал, что то, как классифицировал опухоли автор работы, может быть не вполне корректным. Если их сгруппировать по другому принципу – опухоли с гормональной активностью и без таковой, может быть, и найдутся существенные различия. И на самом деле, даже при беглом взгляде показалось, что в этом есть зерно истины. Не знаю, что из этой идеи вышло в итоге, но сам факт моментального видения проблемы с совершенно другого ракурса мне запомнился.

Мифы в нашей жизни

Есть мифы, а есть просто заблуждения или ошибочные мнения. Я, например, всю жизнь считал, что выражение «Светя другим, сгораю сам», является древним латинским изречением. Оказалось же, что хотя изречение действительно написано по-латыни, но у него есть конкретный автор – голландский врач Николаас ван Тульп или, опять же в латинском написании, Tulpius. Он жил в 1599–1674 годах и был помимо всего прочего бургомистром Амстердама. На латыни придуманное им выражение звучит так: «Aliis inserviendo consumor», а в буквальном переводе – «Служа другим – уничтожаю себя». Не очень позитивный тезис.

В жизни существует множество мифов. Они по-своему интересны и даже нужны. Создание мифов преследует свои, чаще всего политические, цели. Иногда они так красиво представлены, что и развенчивать такие мифы не хочется. Профессиональные историки могут многое сказать по этому поводу. Я же – дилетант. Но совсем недавно услышал неожиданную версию гибели легендарного крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец». Оказывается, не было никакого сражения с героической гибелью этих кораблей. Были какие-то портовые разборки с выдвижением неких финансовых требований уплаты, долгов, штрафов и т. п. В результате корабль был затоплен прямо в порту, а потом поднят со дна и продолжил службу в составе японской военно-морской эскадры.

Еще один миф, косвенно связанный с чемпионатом мира по футболу, проводившимся в 2018 году России. Одним из городов, принимавших матчи этого турнира, был Саранск. Думаю, что не многие жители нашей страны бывали в этом городе, хотя он и является столицей одной из автономных республик – Мордовии. Как-то я слушал по радио передачу о городах, в которых будут проходить матчи предстоящего чемпионата. В тот день речь шла о Саранске. Я тоже никогда не был в нем, но меня удивила информация, что в городе есть площадь, имеющая фактически два названия – Привокзальная (или Вокзальная, что, в общем-то, одно и то же) и Площадь стратонавтов – с соответствующим памятником погибшим покорителям воздушного океана. Оказывается, по официальной версии, в январе 1934 года трое смельчаков – Павел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин – на стратосферном аэростате «Осоавиахим-1» поднялись на рекордную высоту 22 тысячи метров, но при посадке что-то произошло с стратостатом, и они погибли.

При всем моем уважении к смелым людям и новаторам эта история – абсолютный миф. Я изучал авиационную медицину и даже три года прослужил военным врачом в авиационных частях. Поэтому знаю, что, начиная с высоты 5300 метров, человеку необходимо дышать кислородом, потому что кислорода в таком разреженном воздухе уже недостаточно для нормального функционирования органов, и в первую очередь головного мозга. А после высоты 8000 метров уже недостаточно дышать даже чистым кислородом. Его надо подавать в легкие под избыточным давлением. И все летчики проходят специальное обучение дыханию под избыточным давлением, потому что в таких условиях даже речь затруднена. Ты открываешь рот, чтобы произнести слово (это делается на выдохе, пропуская воздух из легких через гортань с голосовыми связками), а тебе в легкие автомат вгоняет воздух (можно представить себе сильнейший встречный ветер, затрудняющий даже дыхание).

Но все это мелочи. С высотой, как известно, снижается температура кипения жидкостей, в том числе воды. На высоте 19 100 метров наступает такое разрежение, что температура кипения крови доходит до 37 градусов по Цельсию. И в организме начинается бурное выделение пузырьков азота непосредственно в кровь, что, естественно, абсолютно несовместимо с жизнью. Поэтому для полетов в стратосферу используются специальные высотные компенсирующие костюмы и гермошлемы. Это азы авиационной и космической медицины. В 1934 году об этом еще не знали. Никаких высотных костюмов и гермошлемов еще не было разработано. Но законов физики и биологии никто не отменял. Эти ребята погибли, естественно, не долетев до высоты в 22 000 метров. Возможно, поэтому аэростат и упал, потеряв управление. А это было расценено как авария при посадке.