Штрихи к портрету

Однажды я летел к матери во Владикавказ. Прямых рейсов не было, и я взял билет через Минеральные Воды. Оттуда до Владикавказа примерно 220 километров. Автобусов на Владикавказ не предвиделось, а таксистов – в избытке. Ко мне подошел смуглый, цыганской внешности человек лет сорока, невысокого роста, худощавый. Деталей не помню, но почему-то он у меня сразу вызвал доверие. У него была красного цвета «Ауди». За ценой он не гнался, и мы быстро договорились. Долетели тоже быстро, а время вообще проскочило незаметно, потому что Леша не закрывал рта всю дорогу. Рассказывал он настолько интересные вещи, что я был под впечатлением, как будто побывал в совершенно незнакомом мне мире.

Сейчас, по прошествии длительного времени, многие детали стерлись, но очень много и запомнилось. Сам Леша был из Минвод. Там у него были жена и маленький ребенок, но почему-то большую часть времени сам он проводил во Владикавказе, где и таксовал. Возможно, это было связано с опасностью подобной деятельности в Минводах. Это было довольно давно, и тогда на Северном Кавказе было очень неспокойно. Шли чеченские войны, везде были блок-посты, а главное, что чувствовал себя свободно криминал. Именно с него и начал свой долгий и интересный рассказ таксист, представившийся как Леша-пистолет. Он сказал, что под этим именем его знают все от Ростова до Владикавказа.

Начал он с нравов, царивших тогда в минераловодском аэропорту. Фактическим и номинальным хозяином всего аэропортовского комплекса был человек из криминального мира, который ничего и никого не боялся. Его подопечные «таксисты» открыто и безнаказанно грабили приезжающих. Определить, кто местный, а кто приезжий, не представляет труда. Схема была простая. К приезжему (или приезжей) подходил человек и говорил, что сам он из Нальчика или Владикавказа (в зависимости от того, куда надо было ехать потенциальному пассажиру), оказался здесь случайно, а надо ехать обратно и от человека требуется только оплатить хотя бы расходы на бензин. Иногда сообщал, что у него уже есть один или два пассажира, поэтому будет совсем недорого.

Доверчивый пассажир садился в машину. Где-нибудь по дороге водитель и его «случайные» попутчики останавливались, отбирали у бедолаги вещи и деньги и высаживали прямо на трассе. Буквально через несколько минут подъезжал «добрый дядя», жалостливый и радушный кавказец. Он подбирал ограбленного, выражал глубокое сочувствие, мог даже завезти к себе домой, чтобы «накормить и обогреть», как говорилось в сказках. При этом настойчиво не рекомендовал обращаться в милицию (тогда еще полиции не было), так как от этого будет только хуже. Мог дать немного денег на мелкие расходы (позвонить домой, друзьям) и даже по доброте душевной довезти до места назначения.

Таким образом немного сглаживался негатив, и пострадавший следовал совету умудренного жизнью доброго человека. О степени безнаказанности такого промысла, со слов Леши, говорит тот факт, что однажды он хотел подвезти молодую женщину в норковой шубке. Но к ним подошел хорошо известный Леше бандюган со своей версией почти бесплатной доставки женщины к месту назначения и внаглую увел ее. А на следующий (!) же день в этой шубке щеголяла жена начальника аэропорта.

У меня не возникло ни малейшего сомнения, что такое могло быть. Да и врать Леше было незачем. По человеку видно, что он собой представляет. А с Лешей я после первого нашего знакомства ездил из Минеральных Вод во Владикавказ и обратно не один раз. Звонил ему прямо из Питера, и он приезжал в аэропорт к указанному времени, или находил его на автовокзале во Владике.

Из рассказа Леши-пистолета понятна роль психологии. Бандиты использовали ее по полной программе. Но сам Леша оказался намного более тонким психологом. Особенно в отношениях с гаишниками.

Однажды к нему на автовокзале Владикавказа подошла заплаканная женщина с необычной просьбой. Оказалось, что у нее здесь служит срочную службу сын. Она приехала навестить его и ужаснулась. Отощавший, запуганный и забитый, он мечтал только об одном – сбежать из армейского кошмара. Денег у матери не было, да и возможностей помочь сыну реально тоже не было. В отчаянии она пришла на автовокзал и пыталась уговорить кого-нибудь из таксистов помочь увезти ее сына в Волгоград. Но таксисты народ ушлый и тертый. Никто не хотел ехать по разным причинам. Во-первых, нет гарантированной оплаты. Женщина обещала расплатиться на месте. Во-вторых, везде стоят блок-посты, на которых проверяют документы не только у водителя, но и у всех пассажиров. В-третьих, ты сам ввязываешься в противозаконное дело. И так далее.

Но Лешу это не остановило. Он видел горе женщины и решил ей помочь. Сам же разработал план. На одной машине вывезти бойца за пределы Северо-Кавказского региона ему представлялось маловероятным. Но у Леши была, помимо красной «Ауди», еще и «Волга». Это делало предприятие более дорогостоящим, но не катастрофично, так как Леша не был откровенным барыгой. Женщина согласилась на его условия. Тем более что бежать собирался еще и друг ее сына, живший в Волгограде по соседству.

За руль второй машины сел Лешин приятель. Вечером сразу после вечерней поверки они подъехали к забору воинской части на двух машинах. Беглецы прямо в нижнем белье перелезли через забор, быстро оделись в машине в купленную заранее гражданскую одежду, и машины рванули из города. Дальше – сплошной цирк. Психологический. Одна машина с женщиной на скорости подъезжает к блок-посту и с визгом тормозит. Ошарашенный гаишник идет к ней, готовясь к расправе с обнаглевшим водителем, но Леша делает удивленное лицо и сам начинает возмущаться милицейским беспределом. В это время мимо на скорости проскакивает «Волга» со сбежавшими солдатами. Гаишник оставляет Лешу и по рации передает информацию о проскочившей «Волге» на следующий пост. Леша спокойно уезжает, а через пару километров их ждет та самая «Волга». Беглецы пересаживаются в «Ауди» и едут за «Волгой». На следующем блок-посту «Волгу» уже ждут. Водитель делает удивленный вид: мол, он не понял, что надо было останавливаться, и т. д. Машину тщательно досматривают всей толпой. Естественно, не находят вообще ничего и, обругав водителя, отпускают, взяв небольшую мзду. А за это время мимо успевает проехать «Ауди» со сбежавшими солдатами.

На следующем посту происходит примерно то же, но опять же с психологическими нюансами. Леша подъезжает к посту и вдруг со звуком «Ыыыыы» корчит рожу подошедшему инспектору. Тот в ярости заставляет оборзевшего водителя выйти из машины. Но Леша совсем не так прост. Он заявляет, что просто «улыбнулся» инспектору, и требует, чтобы его отвели к начальству. Ведут. Там Леша продолжает утверждать, что его безвинно пытаются обвинить бог знает в чем, тогда как он просто улыбнулся. Видя беспримерную тупость водителя, его отпускают. За это время «Волга» снова успевает проскочить.

Таким образом, пересаживаясь из машины в машину, они добираются до Пятигорска, а дальше блок-постов нет. Оба водителя давят на газ, к утру выезжают за пределы опасного региона, а чуть позже добираются до Волгограда. На утренней поверке обнаруживается, что двух солдат нет. Объявляется поиск, перекрываются все дороги, но сбежавшие солдаты уже очень далеко. Никому из военных даже не приходит мысль о возможности такого быстрого выезда за пределы региона.

Чем не колоритная личность? Вряд ли Леша когда-нибудь слышал что-нибудь о психологических приемах, но пользуется ими ежедневно и весьма эффективно. Буду во Владикавказе – попробую его найти. С колоритными людьми всегда интересно общаться.

Интересных людей много, просто их надо видеть. Или определять по неординарным поступкам и действиям. На днях реализовал свою давнюю мечту – сходил в лес за грибами. Причем успел, что называется, в последний момент в самом конце сентября. Для Питера это уже преддверие зимы. Я помню снег и мороз уже в середине октября. Грибов в это время, естественно, практически не остается. Этот сезон был грибной, и на мою долю тоже что-то еще осталось. Дело было под Выборгом. В годы Второй мировой войны здесь проходила «линия Маннергейма». Прямо в сосновом бору поросшие мхом остатки оборонительных сооружений, полузаросшие окопы и траншеи. И среди всего этого наследия войны – красавцы белые, подосиновики, подберезовики и море горькушек.

Поехали прямо с работы. Я бы удовольствовался корзинкой любых грибов на поджарку и блужданием по красивому лесу. Но Валентина Ивановна, наш врач-рентгенолог, знает те места настолько хорошо, что просто шла от одного белого гриба к другому. В результате все получилось наилучшим образом. Потом мы заехали к ним на дачу. Она расположена не в садоводстве, а прямо в лесу, на бывшем финском хуторе. Домик современный, но поставлен на старом довоенном финском фундаменте. Не дача, а лесная сказка. Даже на самом участке растут грибы из «благородных». Но речь не об этом.

За дачей – снова лес и тропинка к озеру, а вокруг те же каменные, поросшие мхом плиты. И на одной из них, огромной и как бы разделенной на две половинки, закреплены две однотипные никелированные таблички. Рядом с тропинкой, но прямо в лесу.

На одной написано: «Здесь 22–23 июня 1944 года находился опорный пункт одного из подразделений 168-й стрелковой дивизии 21-й армии Ленинградского фронта. Командир дивизии полковник Ольховский Петр Иванович. Будем помнить! 20.06.2018».

Другая содержит надписи на двух языках – русском и финском: «В июне 1944 года на этом направлении вели бои 2-й и 3-й батальоны пехотного полка 18-й дивизии финской армии. В память о павших с обеих сторон, во имя мира и спокойствия между Россией и Финляндией». Далее тот же текст на финском языке с той же датой в конце.

Оказалось, что муж Валентины Ивановны – бывший пограничник, много лет прослуживший в этих местах. Зовут его Юрий Леонидович. Он прекрасно освоил финский язык и сейчас, будучи уже военным пенсионером, сотрудничает с финнами. Он очень неравнодушный человек, и, я бы сказал, именно неординарный. Так вот, этот Юрий Леонидович поднял исторические документы, выяснил, кто воевал в этих местах, и решил увековечить их память. Обратился к финнам, и те тоже приняли участие, изготовив свою табличку. Я думаю, что лучшего способа для налаживания отношений между людьми трудно придумать. Причем сделано это не напоказ где-нибудь в центре Выборга, а в самом что ни на есть глухом лесу, куда, правда, люди, хоть и редко, но ходят и могут прочитать тексты на табличках и помянуть павших.

Колоритные личности встречаются и среди пациентов. Как-то к нам поступил пациент, перенесший тяжелейший инфаркт миокарда, у которого значительная часть сердечной мышцы уже превратилась в рубец, а оставшийся миокард функционировал с эффективностью не более 25–30 %. Мужчина приехал из украинского города Херсона. Он сразу заявил, что должен обязательно поправиться, потому что у него имеется важная миссия, которую он обязан исполнить. Оказывается, он одержим идеей восстановления лесных массивов в Херсонской области. В незапамятные уже времена леса там были вырублены. Наш пациент, с его слов, был небедным человеком и закупил несколько тысяч саженцев разных деревьев. По чьей-то халатности значительная часть их погибла еще до посадки. Из-за переживаний по этому поводу человек получил инфаркт миокарда, но с неудачей не смирился и готов был снова взяться за восстановление лесов. Возможно, он был психически больным человеком – я не проводил психиатрическую экспертизу. Мы сделали свое кардиохирургическое дело и отпустили его восвояси. Но нередко такие одержимые люди добиваются своего.

Колоритные личности с некоторым отрицательным оттенком чаще называются странными. Ярким примером такого типа людей для меня стал мой же однокашник Сергей Ю. Мы учились в одном взводе и прожили вместе шесть лет – за это время можно хорошо узнать человека, потому что совместно переживаются самые разные ситуации, все друг у друга на виду. Когда меня спрашивают, а в чем, собственно, странность поведения этого Сереги, я говорю: «Во всем». Расскажу несколько житейских ситуаций.

Внешне Серега выглядел, я бы сказал, импозантно. Высокий, но не худой и не толстый. В общем, нормальный. Многим он напоминал известного актера кино Игоря Костолевского. Девушкам нравился всем без исключения. Странности же его заключались в поведении, вернее, в его поступках. На шестом курсе у нас была войсковая стажировка. Осенью все мы разъехались по два-три человека по авиационным гарнизонам европейской части Советского Союза. Кто-то поехал в Мурманск, кто-то в Прибалтику, кто-то на Украину или в Белоруссию. Гарнизонов было много. Двое наших ребят съездили в Ригу, где познакомились с какими-то девочками. Симпатия была взаимная, и наших ребят пригласили в гости еще и на майские праздники. Девочек было трое, и ребята предложили поехать с ними в Ригу Сереге Ю. Вернулись все в хорошем настроении и довольные. Их хорошо встретили, кормили, поили и всячески ублажали. Самое удивительное, что Серега привез из Риги килограмм сливочного масла. Не рижский бальзам, не прибалтийский сыр, колбаску или конфеты, а килограмм самого обычного сливочного масла, которое лежало во всех магазинах свободно и стоило недорого. Я за все шесть лет проживания в общежитии не помню, чтобы кто-то из нас купил хотя бы полкилограмма масла. Увидев такой странный «сувенир», я спросил, почему он привез именно масло? И получил достойный ответ в Серегином стиле: «А тебе что, плохо?» На этом расспросы закончились.

Эта история имела продолжение. Спустя некоторое время две рижские девочки приехали в Питер с ответным визитом. Серега и другой наш товарищ Коля пригласили их в плавучий ресторан «Корюшка», стоявший тогда у моста Лейтенанта Шмидта. Денег у ребят практически не было. На двоих (финансовые возможности девочек не учитывались) они располагали всего десятью рублями. Сумма явно недостаточная для похода компанией в ресторан, даже не элитный, а плавучий и недорогой. Но это для обычных людей. Серега, ничтоже сумняшеся, пригласил всех в «Корюшку», причем поехали они на такси, оставив 2 рубля водителю. На оставшиеся 8 рублей заказали бутылку водки (6 рублей) и четыре салатика по 50 копеек каждый. На вопрос официанта:

– И это все? – Серега бодро ответил:

– Да.

Самое интересное, что они действительно весь вечер просидели с одной бутылкой водки и салатиками, не оставив, естественно, и никаких чаевых. Может, в Европе так было принято, но в Питере – точно нет. Потом второй наш товарищ, бывший с Серегой в ресторане, сказал, что больше в «Корюшку» не пойдет – официанты побьют.

В другой раз Серега еще с одним своим другом и двумя подругами пошли в ресторан «Охотничий домик». Было такое весьма колоритное заведение в глубине парка Челюскинцев. Посидели, изрядно выпили и вышли из ресторана. В этот момент одна из подруг заявляет, что у нее в кармане пальто был «четвертной» (то есть 25-рублевая купюра), а теперь его нет. С ее слов выходило, что, по-видимому, деньги спер гардеробщик. Хотя скорее всего, никаких денег у нее не было, тем более в таких крупных по тем временам купюрах. Но второй товарищ Леша (довольно крупногабаритный) благородно вознегодовал и ударом ноги разбил стеклянную дверь. Тут же выскочили швейцар и вышибалы. На их рык: «Кто?!!» – Серега Ю. невозмутимо заявляет, что подъехал какой-то таксист, разбил дверь и уехал. От такой наглой лжи опешили все. В глубину парка заехало такси, водитель которого, вместо того чтобы развозить пассажиров и зарабатывать свои деньги, просто так разбил стеклянную дверь и уехал! Что может быть бредовей? Но пока ошарашенные вышибалы переваривали сказанное, наши кадры быстренько удалились, избежав серьезной драки с непредсказуемыми последствиями.

Спустя много лет мы со своими однокашниками встретились по случаю юбилея своего выпуска. Такие встречи проводятся регулярно каждые пять лет. Встретились, сфотографировались у здания управления академии, посидели в ресторане, а вечером поехали довольно большой компанией на дачу к одному из наших однокашников на Кавголовское озеро. Всю ночь и до обеда следующего дня ели шашлыки, что-то пили, купались в озере и, естественно, общались. Серега Ю., на удивление, вообще ничего не пил. Ни грамма. Без объяснения причин. К вечеру следующего дня пришло время разъезжаться. И тут он заявляет: «Мужики, поехали куда-нибудь, выпьем!» В этом весь Серега.

Кстати, он был далеко не дурак, учился хорошо – школу окончил с золотой медалью, а в академии получил за шесть лет всего две четверки, но красного диплома (с отличием) ему не дали, потому что одну из четверок он получил на выпускных экзаменах, а это недопустимо для диплома с отличием. Прослужил он большую часть своей профессиональной жизни под Москвой, закончив службу терапевтом в одном из центральных госпиталей. Но мало изменился по сути, о чем свидетельствует еще один перл в его исполнении.

Наш же однокашник Володя Жовнерчук, о котором говорилось выше, работал в том же госпитале и должен был лечь на операцию в хирургическое отделение. Для этого требовались кое-какие формальности, в частности осмотр терапевта. Все понимают, что в данном случае это действительно формальность, но она должна быть соблюдена. Володя встретил Серегу Ю. в приемном отделении и попросил сделать запись об осмотре терапевта (буквально пару строк), на что получил ответ: «Ничего писать не буду, я завтра увольняюсь!»

Обычному человеку понять такую логику сложно. Но странных и по-своему необычных людей много. Как говорят психиатры, если в автобусе едет больше двадцати человек, то хотя бы один из них будет с психическими отклонениями. Часто это не бросается в глаза. Еще чаще мы относимся к этому как к чему-то вполне естественному, что, наверное, так и есть. Они же не психические больные, а люди с психопатологическими чертами характера. Но проявиться такие черты могут совершенно неожиданно и зачастую в стрессовых ситуациях.

Я богат на близких родственников. Только по отцовской линии у меня 18 родных и двоюродных братьев и сестер. А есть еще троюродные, есть куча детей и племянников. В общем, мое генеалогическое древо имеет обширную крону. Каждый из близких мне людей интересен по-своему. Есть и среди них очень колоритные личности. Приведу для наглядности только один пример.

В 90-х годах в Северной Осетии после осетино-ингушского конфликта было введено военное положение. На моей памяти впервые был установлен комендантский час. После 21 часа запрещалось выходить на улицу всем жителям, не имеющим специального разрешения. Для исключения возможных конфликтов патрули состояли из семи человек, включая военных и представителей органов внутренних дел. Один из моих родственников засиделся с друзьями в бане, где они еще и выпили. Приехав домой, он вспомнил, что обещал отвезти несколько ящиков водки для назначенной на завтра свадьбы. Ничтоже сумняшеся, родственник сел за руль и во время комендантского часа повез водку в дом, где должно было состояться торжество. По дороге его машину остановил такой вот патруль из семи человек. И что? Да ничего. Он просто вышел из машины – невысокого роста, лысый, лет пятидесяти, развел руками и, опередив всех, сказал: «Да, нарушил, да, выпил. Делайте что хотите, хоть расстреливайте!» Его надо представлять: все естественно, никакой игры. Все дружно рассмеялись и отпустили с богом.

В общем, хотите видеть колоритных людей – внимательнее смотрите вокруг. Но со странными общение желательно ограничивать – они непредсказуемы, потому что живут в своем мире, нам неведомом. Наслаждайтесь общением с позитивными колоритными личностями.

Гении-самоучки

Есть достаточно известное изречение, что гении рождаются в провинции, а умирают в столицах. Меня всегда интересовало, как ничем не выделяющиеся дети из абсолютно простых семей добиваются иногда невероятно фантастических успехов в жизни. Отчасти ответы на подобного рода вопросы дал Дейл Карнеги, изучая путь к успеху многих известных людей.

Но и Карнеги просто не мог объять необъятное. К тому же у каждого есть свой перечень лиц, чей путь к успеху интересен именно для него. Кстати, судьба самого Дейла Карнеги тоже весьма поучительна. Он родился в 1888 году в бедной фермерской семье в штате Миссури в США. В 16-летнем возрасте семья перебралась в маленький городок Уорренбург (вероятно, что-то типа нашего Оренбурга, захолустного в то время). Долгие годы жил в постоянной нужде, работая агентом по продаже бекона и сала. Мотаясь по лавкам с целью сбыть товар, вникал в психологию людей, анализируя причины своих успехов и неудач. Тогда уже написал небольшую книжку о том, как правильно строить отношения с людьми. Но попытки ее продать не увенчались успехом. За несколько месяцев было продано всего два экземпляра. Однако поднакопив сумму в 500 долларов, Карнеги открыл свою школу ораторского искусства. Все это время Дейл писал успешным людям, искренне интересуясь их путем достижения успеха. И ему отвечали! Не все, конечно.

В 1926 году вышла его первая книга по ораторскому искусству, которая получила широкое признание. Его занятия и лекции тоже имели успех у слушателей, причем совершенно выдающийся. А в 1936 году вышла самая знаменитая книга Д. Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей». Она имела уже оглушительный успех. За первый год эта книга принесла автору 150 тысяч долларов, что в пересчете на сегодняшний курс равносильно сотням миллионов. Но этот взлет состоялся у Карнеги в возрасте 48 лет! А до этого были долгие годы упорного труда и веры в окончательный успех. Кстати, в возрасте 34 лет Дейл Карнеги изменил написание своей фамилии с Carnagey на Carnagie. Именно так пишется фамилия известнейшего миллиардера и мецената Эндрю Карнеги, который был старше Дейла на 53 года. И именно с этого времени, возможно по случайному совпадению, у Дейла Карнеги наметился перелом в финансовом состоянии.

Но даже написав еще одну замечательную книгу – «Как перестать беспокоиться и начать жить», сам Дейл Карнеги был не очень-то счастлив в этой жизни. Женат он был дважды, и оба раза неудачно. Первый свой развод тщательно скрывал, так как в это самое время читал курс лекций о том, как преуспеть в браке. Умер он в 1955 году в состоянии глубокой депрессии от лимфогранулематоза, который плохо поддавался лечению. По одной из версий, Дейл Карнеги вообще покончил с жизнью у себя дома.

Кстати, упомянутый мной чуть выше миллиардер и филантроп Эндрю Карнеги – не менее легендарная личность, если не более. Он родился в Шотландии, а в США переехал с родителями в 10-летнем возрасте. Тоже начинал с нуля, а к концу жизни пришел с огромным состоянием, 90 % (!)которого потратил на благотворительность. Правда, такой подход к благотворительности появился у Эндрю Карнеги только после того, как он стал мультимиллионером. К сожалению, большинство других людей этой категории (олигархов) идеи столь широкой благотворительности не привлекают вообще, независимо от их происхождения и места проживания.

О великих людях можно и нужно писать подробно и обстоятельно. Для этого существует жанр биографии. Но вся беда в том, что мало кто их полные биографии читает. А интересные факты из жизни знаменитых людей, во-первых, о многом говорят, а во-вторых, не нуждаются в углубленном изучении и, соответственно, не требуют больших временных затрат. Поэтому я и позволяю себе ограничиться именно такими моментами.

Есть множество мало известных широкому кругу фактов, которые по каким-либо причинам замалчивались и замалчиваются до сих пор. Когда такие сведения доходят до моих ушей, мне всегда хочется ими поделиться. Кому-то они могут помочь, а кому-то, возможно, просто будут интересны. Например, относительно недавно услышал, что знаменитый русский путешественник Пржевальский деньги на свою первую экспедицию выиграл в карты, но потом никогда в жизни больше не играл. Поучительно? На мой взгляд – да.

Другой забавный пример. Турецкому султану один из немецких инженеров продемонстрировал радиопередатчик Морзе. Султан был поражен и наградил инженера орденом как выдающегося факира. Инженер, встретившись с Сэмюэлем Морзе в Америке, передал этот орден ему. И Сэмюэль Морзе гордился им больше всех остальных наград.

Меня удивил исторический факт, что фельдмаршал Кутузов Михаил Иларионович (на его надгробии в Казанском соборе Санкт-Петербурга его отчество записано именно так, с одним «л») получил не одно ранение в голову, из-за которого практически потерял глаз, а два, с интервалом в 14 лет. Оба раза пуля попадала в одно и то же место и прошла по одному и тому же каналу. Оба раза рана считалась смертельной. Но когда Кутузов выжил во второй раз, австрийский фельдмаршал, дипломат и мемуарист принц де Линь обронил фразу, что, видимо, Провидение его хранит для чего-то необыкновенного. Так и оказалось. Фельдмаршал Кутузов был одним из творцов победы над Наполеоном в войне 1812 года.

Тогда Кутузову было уже 67 лет, а в 68 он скончался по дороге в Париж. К его погребению в Казанском соборе были доставлены и 96 ключей от городов-крепостей, взятых русской армией в победном шествии до Парижа. Часть из них до сих пор хранится рядом с надгробием. Кстати, я и не знал, что Екатерининский канал, на котором стоит Казанский собор, был спроектирован и построен отцом Михаила Иларионовича, который был военным инженером.

У большинства знаменитых людей в жизни были мало известные широкому кругу эпизоды или просто человеческие качества (все мы люди!), которые либо замалчивались, чтобы не бросать тень на ставшего легендарным человека, либо просто недооценивались. Все знают баснописца Крылова, но мало кто знает, что он был обжорой и карточным шулером, иногда даже гастролировавшим по стране.

А кто-нибудь задумывался о величине карточного долга Александра Сергеевича Пушкина, который тяжким бременем лег на его семью после трагической гибели на дуэли? Этот долг был огромен, потому что Пушкин тоже был игроком. Не шулером, а игроком. Однажды только что приехавший в Петербург молодой писатель Николай Васильевич Гоголь попытался встретиться с Пушкиным, но тот не смог уделить ему внимания, потому что был занят картежными делами в одном из игорных домов на Большой Конюшенной улице. А карточный долг великого русского поэта, в пересчете на современные деньги равный примерно трем миллионам долларов, погасил его «гонитель» император Николай Первый. Но об этом говорить было не принято, потому что в годы советской власти в русских царях искали только негатив.

Кстати, и сама дуэль у Пушкина была далеко не первой. И даже не второй, и не третьей. Их было тридцать три, а сейчас пушкиноведы говорят о цифре 34.

Два слова о мало известных фактах из жизни другого русского поэта – Владимира Маяковского. 27 февраля 1918 года в Политехническом музее города Москвы проходил первый турнир за звание «короля поэтов». В нем участвовал и громогласный, хулиганистый и скандальный Маяковский. Но выиграл турнир с небольшим перевесом Игорь Северянин, на которого водрузили миртовый венок, купленный в ближайшем похоронном бюро. Однако вскоре Маяковский стал глашатаем огромной страны, а ненавистный ему Северянин уехал в маленькую Эстонию, где и сгинул в литературное небытие.

Мне очень нравится творчество Сальвадора Дали. Но жизненные принципы, которые исповедовал этот человек, очень далеки от моих. Его жизнь хорошо описана во всех деталях, потому что умер он относительно недавно – 23 января 1989 года. Да и сам Дали оставил собственное жизнеописание, скромно названное «Дневник одного гения». В жизни самый известный художник-сюрреалист (когда его спрашивали, что такое сюрреализм, он, не стесняясь, отвечал: «Сюрреализм – это я!») был очень скуп и старался из всего извлечь выгоду. Будучи уже знаменитым художником и обедая в компании своих друзей и знакомых в ресторанах, где его хорошо знали, при расчете Дали выписывал чек на оплату, а потом на обратной стороне чека небрежно делал какой-нибудь рисунок и отдавал официанту. Ни один такой чек не был предъявлен к оплате! Кто же позволит себе расстаться с рисунком самого Дали, пусть даже исполненным на листке из чековой книжки? Соответственно, бюджет Сальвадора Дали не страдал ни на йоту.