Я смотрю в небо. Мастерство писателя

– Как ты? – спрашиваю себя. – Нормально.

Значит, что-то не так. Потерян контакт с собой. Значит, я уже сделала что-то обезболивающее, отделяющее меня от переживаний, чтобы мне стало нормально. Нормально – это никак. «Чувства комнатной температуры», – как писал Бекбедер. Люди такой температуры обычно мертвы.

Я уже не помню, что и когда пошло не так. Я уже все сделала, чтобы забыть, но сейчас могу взглянуть в свое «нормально» и разглядеть то, что маячит рядом, боясь выйти на свет.

Там грусть, тревога, злость и тошнота. Им нельзя выступать, когда в целом всё нормально. Нельзя? Так звучит детский язык внутри меня. У него либо хорошо, либо плохо, либо нельзя, чтобы не стало плохо. «Нормально», – как будто что-то из взрослого, но меня уже не проведёшь.

Грустно оттого, что хотелось гулять, но я стала работать. Тревожно оттого, что через силу поработаю плохо и придётся переделывать. Злюсь, что не выбрала прогулку, хотя могла. Тошнит от этого внутреннего конфликта и того, чем выбрала его заглушить.

Грусть не страшная, она медленная. Ускоряясь, я не даю печали сделать свою работу – подсказать мне лучшее решение. Ускоряясь, я избегаю страха – это лучшее решение принять. Часто избегаю, но теперь уже не всегда.

8. Объяснение

Сколько наших полегло на поле объяснений. Пытали, пытались, давили, подбирали слова и примеры, стачивали карандаши до ластика – не объяснили.

На модных маркетах появились футболки с надписью: «Вырос. Не понял…» (для озадаченного читателя: эта надпись – ответ на вечное «Вырастешь – поймёшь»). А почему не понял? Потому что не хотел.

Читатель не хочет понять, он уже понимает.

Автор пытается, давя на читателя, объяснить, донести. Его совесть не чиста, его Эго не на месте: автору нужно любой ценой продавить свою точку зрения, убедиться, что его поняли именно так, как он хотел бы, чтобы его поняли.

Что он делает:

1. Ходит по кругу мысли, повторяя её, подбирая слова.

2. Уточняет, расставляет скобки и сноски.

3. Сорит словами, растекается липкими лужами занудных пояснений.

4. Пишет лишние пункты, хотя уже и так всё понятно.

Что происходит по факту:

1. Читатель сказал: «Какой автор молодец», – отложил книгу.

2. Читатель сказал: «Не могу продраться через подробности», – выбросил книгу.

3. Читатель уснул – книга упала.

Что делать, чтобы этого не было:

1. Успокаиваем Эго: читатель возьмёт ровно то, что ему нужно. Мы и сами иногда читатели. Мы так себя ведём.

2. Сам понял – останавливайся: объясняем не читателю, а себе. Перечитали, когда поймали строчку, на которой всё поняли, замерли. Прочее удалили. Достаточно.

3. Слушаем редактора, который просит избавиться от чрезмерных подробностей.

4. Учимся принимать вещи и события в жизни такими, какие они есть. Благодарить судьбу за них. Ведь именно когда мы не можем принять реальность, мы стремимся её улучшить и дополнить. И это вечный процесс. Вернее было бы хотеть лучшего во всём и менять себя под новые прекрасные возможности, – без оценок, без давления, без опоры на недовольство.

5. Осознаём, что нам нравится монотонный голосок повторяющихся сюжетов и мыслеформ, оставляем подробности и не рассчитываем, что у нас будут читатели. Мы написали это для себя, для стола, для того, чтобы написать, а не чтобы прочитать. Ведь написать – это одно, а прочитать – другое. Два разных процесса.

Разыграем драму

Она ходила по комнате, и казалось ей, что она оставляет точки-удары пяткой не только на полу, но и на стенах, на потолке. «Я не умею держать себя в руках, я должна с ним поговорить», – она знала решение проблемы, которую он ей доверил, и хотела, хотела, хотела ему всё объяснить.

– Я сейчас тебе всё объясню! – в комнату она не вошла, но ворвалась.

«Всё не нужно», – ответили его скучающие глаза.

– Дело в том…

Его глаза закрылись.

– В чём дело? – раздражение она не скрывала.