Биография неизвестного

Но вот в этом густом безмолвии раздался живой звук, точно игра маленького барабанчика, – тук, тук. И – о чудо! – кажется, с каждым стуком маленьких звонких каблучков все оживает. Но новая жизнь эта подобна робкому дыханию спящего – она спокойна и бесстрастна, она никуда не спешит, она первозданна и неизменна, она лишена предрассудков, она – истина в себе, и все окружающее ее подчиняется тому спокойному испепеляющему бесстрастию, которое она несет в себе.

Однако лик ее, лишенный страстности, – лишь обман. Она есть страсть, и гордость, и строптивость. Она хитра, точно теплый ветер, несущий в себе холодные потоки. Она – противоречие, начало и конец всему. Она – жизнь и смерть, в мгновение ставшие едиными.

Все вновь пришло в движение – кроны деревьев как будто по-особенному изгибают свой стан, и ветер наполняется терпким ароматом ее духов, исключительным, уникальным, точно парфюмер создал свою совершенную композицию только для нее, и только ей одной известен секрет редких нот этого эликсира; и прохожие, как будто цепляя на себя ее томный взгляд, погружаются в пучину алого заката, отражающего вневременье и время. И тайна ее несет в себе истинную женственность и непостижимую сущность, и каждый шаг ее и каждый вдох погружают мир в сладостную эйфорию вдохновения.

Быть может, только раз она замедлит шаг – шелк платка, что облаком скрывает ее белую шею, раздует случайный порыв, натянутся тонкие нити, развяжется узел, и платок сорвется с ее шеи, подгоняемый ветром. Слившись с пестрым потоком, он на мгновение растворится в солнечном свете, и его причудливый узор отразится в прозрачных витринах, крупных каплях ночного дождя и мутных озерах. Однако скоро тонкие пальцы вновь затянут узел, узор сокроют шелковые складки ткани, и она снова продолжит свой путь, своевольная, непостижимая.

Она вошла тихо, но уверенно, спокойным шагом ступая по пустынным улицам и площадям, и когда первый лист, потревоженный ее рукою, сорвется с ветки и желтым пером опустится к ногам, то прохожий обернется ей вслед и со вздохом и сладостной тоской произнесет про себя: «Наступила осень…»

Ночи становились холоднее, рано смеркалось. Кое-где на деревьях появлялись первые золотые сережки. И хотя солнце все еще было теплым и согревало блекнущие макушки еще зеленых берез, но уже пахло осенью.

Я ехала на утреннем троллейбусе и смотрела в окно на пробуждающуюся Москву. Кое-где дворники подметали тротуары, автомобили проносились мимо троллейбуса, оставляя за собой призрачный сероватый отсвет. Деревьев было мало – одни бледно-коричневые дома и тонированные стекла офисов. Было раннее утро, а казалось, что уже середина дня: на улицах было много людей, на дорогах – много машин, а в окнах кофеен то тут, то там мелькали белоснежные кофейные чашечки.

Троллейбус не был до отказа забит людьми, однако мест свободных в нем также не было. Нельзя было того же сказать о полных электричках, которые приходили в это время на вокзал. В одной из таких электричек приезжала из Подмосковья Альбина.

Ранним утром благоухающие и спешащие мужчины и женщины, хорошо одетые, с чистыми, просветленными лицами и еще дремлющими мыслями, непрерывным потоком направлялись к небольшим подмосковным станциям и на узких платформах, у самого края, собирались в пестрые группы. Подходили электрички, постукивая колесами и поскрипывая тормозами, открывались автоматические двери, и группы компактно прижавшихся друг к другу людей вливались в уже забитые вагоны. Электрички, сомкнув шипящие двери, уезжали, и через несколько минут новые большие группы благоухающих мужчин и женщин собирались у самого края платформ.

Спустя сорок минут поездки в формате тушеных килек, все еще благоухающие, но уже не такие просветленные, мужчины и женщины все тем же пестрым потоком выливались на платформу вокзала. Зажигались сигареты, щелкали турникеты и постукивали по асфальту маленькие каблучки. Раннее московское утро противоречиво и многообразно, однако, как и всякое утро в любом другом месте, оно пахнет не только кофе, но и надеждой на новый день.

Но даже то, что Альбина жила довольно далеко от работы, не мешало ей приезжать в офис одной из первых, идеально одетой и с безупречной укладкой. Когда я заходила в отдел, первое, что я видела, – это Альбину в окружении флакончиков и кисточек. Держа в руках маленькое круглое зеркальце, она кокетливо подкрашивала свои тонкие губы и подрумянивала щеки. Лицо у нее было маленьким, аккуратным, а светлые волосы – длинными и блестящими. Альбина была необычайно женственна и привлекательна, и, несомненно, она знала об этом и пользовалась этим. При виде меня она всякий раз весело махала мне рукой, улыбаясь своей искренней и прелестной улыбкой.

Каждый рабочий день в офисе начинался одинаково: рабочие места постепенно заполнялись, включались компьютеры, загорались мониторы, постукивали чашки и то тут, то там слышалось шипение закипающих чайников и автоматов с кофе. В одно такое утро я во второй раз увидела его.

Он вошел в этот мир света и телефонных звонков так, будто уже сто, тысячу раз был здесь, – неторопливо, но смело. Не бросив лишнего взгляда, он неспешно прошел к одному из столов. В тот короткий миг, когда взгляд мой упал на его лицо, меня вновь обволокла волна чувства, будто я знала его раньше, когда-то очень давно. Он был словно далекий, едва уловимый аромат, который ты слышал когда-то и теперь вновь встретил, и маленькие уголки памяти задвигались, являя мысленному взору то когда-то потерянное, едва уловимое, но такое явное.

На мгновение я замерла у своего стола, наблюдая за тем, как он подошел к своему рабочему месту, отодвинул кресло и положил в него небольшую прямоугольную кожаную сумку. Не прошло и минуты, как к нему кто-то подошел. Он тут же увлекся разговором, с готовностью откликнувшись на обращенные к нему слова.

Дабы прояснить читателю всю ясность чувства, испытанного мною в те первые минуты нашего незнакомства, следует отметить, что чувство это ни в коем разе не носило любовного оттенка. Это не было влюбленностью, с трудом можно было назвать это симпатией. Это было именно чувство растерянности, смешанной с интересом, будто внезапно встретил человека, которого когда-то хорошо знал.

В тот момент я не могла предать анализу свои чувства и ощущения. Некоторое время я просто стояла у своего стола и смотрела на такой знакомый, почти родной профиль и не думала ни о чем. Потом я несколько раз моргнула, словно пробуждаясь ото сна, слегка качнула головой, будто возвращая мысли в нужный порядок, после чего направилась к своей начальнице, чтобы забрать у нее очередную стопку документов.

Граница между любовью и страстью едва уловима, но необыкновенно значительна. Увидеть ее может только трезвый ум, каким никогда не бывает ум влюбленного. Симпатия ослепляет, а страсть затмевает разум, и оттого поначалу возникает совершенная растерянность, которая сменяется бурным восторгом, а затем – всепоглощающей тоской.

Поначалу его появление никак не тревожило меня. С моего рабочего места мне был виден кусочек его стола, и я время от времени урывками поглядывала в его сторону, отмечая про себя распорядок его рабочего дня. Я была сторонним наблюдателем, который как будто от скуки выбрал себе необычное, но увлекательное по причине своей новизны занятие. Я словно изучала его, хотя ни разу не задала себе прямого вопроса: что же в нем меня привлекает?

Заключение, сделанное мною в день собеседования в «Вестиндаст-Ком» в отношении внешности этого молодого человека, ошибочным не было – лицо его нельзя было назвать красивым, фигура его не была сложена атлетично, а рост его ненамного превышал мой. Однако он все же относился к тому типу людей, на которых хочется смотреть снова и снова. Это была своеобразная игра, которая необходима всякой женщине, – игра тайная, скрытая, никому не известная, зачастую даже самой женщине, почти рефлекторная, – игра под названием «флирт».

Флирт этот был бесцельным, он, по сути, не имел даже объекта, однако, как и всякая другая вещь, вызывающая беспричинный восторг, он необыкновенно стимулировал.

Само появление незнакомца внесло изменения в мое восприятие жизни. Каждое утро я просыпалась теперь в приподнятом настроении, собираясь на работу, я что-то напевала, а в офис приходила благоухающая и улыбающаяся. И даже Альбина, знавшая меня меньше месяца, отметила эту перемену во мне.

– Ты вся светишься, – однажды за обедом сказала она мне. – У тебя происходит что-то хорошее.

– Ничего определенного, – ответила я. – Просто почему-то очень хорошо.

Все вокруг действительно было необыкновенно хорошо. Стоял сентябрь, теплый и сухой. Почти совсем не было дождей, и только по ночам временами сыпалась морось. Бывали пасмурные дни, когда серый купол накрывал город и улицы погружались в бесформенность затяжных осенних сумерек. Дни эти, серые, безмолвные, были совершенно отличны от пасмурных летних дней. В июле, когда грозовая туча накрывала город, пространство погружалось в пучину тьмы, густой, заряженной, живой. Дожди были короткими – они отрезками полосовали окна. Теперь же серость не имела глубины, а напоминала старый выцветший свитер, натянутый на шпили высоток. Дожди больше не полосовали окна, а плаксиво чертили на стеклах кривые узоры.

Но даже серость осенних дней казалась мне в то время не унылой, а напоенной тайной. Тайна эта зародилась внутри меня, непостижимая, непонятная, новая.

Мне было двадцать три года, и я, как и всякое истинное дитя своего времени, успела познать первую влюбленность и первое разочарование. Молодые люди и девушки, испытавшие в той или иной степени полноту этого всепоглощающего чувства, заметно меняются. В них словно что-то надламывается, взгляд их перестает быть блуждающим, глаза никогда больше не опускаются в неге при виде симпатичной улыбки, исчезает скованность движений. Лица их становятся иными, потому как растворяется в их глазах пелена детства, называемая наивностью, которую порождает безусловная вера людям.

Глядя на себя в зеркало, я не без удовольствия отмечала в своем образе нежные черты юности. Взгляд мой не был лишен прямоты, однако он был мягок и проникновенен. Кожа лица была бархатистой, свежей. В фигуре обозначались соблазнительные формы, подчеркнутые верно подобранной одеждой. Волосы причудливо окаймляли маленькую головку, пышные, темные, вьющиеся. Я считала себя уверенной в себе и не испытывала страхов, связанных с внешностью и обусловленных комплексами.

И теперь, наблюдая за молодым человеком, пробудившем во мне интерес, я была уверена в том, что он, несомненно, в нужную мне минуту обратит на меня необходимое мне внимание. А пока я только размышляла над своими чувствами, отмечая про себя недостатки подобной связи и ее достоинства, одновременно упиваясь этой своей властью над событиями, призрачной и дурманящей.

ГЛАВА 9

Общение с Альбиной увлекало меня. Живая, энергичная, колкая, она произвела в моей жизни эффект разорвавшейся бомбы.

До знакомства с ней дни мои были тягучими, с плавными изгибами и округлыми гранями. Они переливались по ладоням событийности, особенно не увлекая меня, но и не наводя скуки. Каждый новый день почти ничем не отличался от предыдущего, каждые новые выходные были в той или иной степени преломленным отражением прошедших. Но, несмотря на всю тягучесть моей жизни, дни моей юности все же представлялись мне удивительными и совершенными.

В двадцать три года каждый день и час жизни кажутся самыми удивительными и совершенными. Это время, когда еще свежи в памяти дни блистательного отрочества и счастливого детства, когда на полках еще стоят куклы, некогда представлявшие целый мир, а теперь служившие украшением интерьера, когда аромат свежей выпечки еще наполняет сердце по-детски искренним восторгом, а утренние солнечные лучи, пробивающиеся сквозь неплотно сомкнутые занавески, заставляют улыбаться. Это время, которое напоминает вечер воскресенья, еще безмятежный, но уже предвкушающий…

И вот теперь, когда от минувшего этапа моей жизни у меня остались только редкие встречи с Этти, а первая буква абзаца уже была написана на чистом листе новой эпохи, я открыла отдельную страницу в своем альбоме взрослой жизни и обозначила на ней заголовок, который начинался с первой буквы алфавита: А – Альбина.

Благодаря общению с Альбиной работа больше не казалась мне такой утомительной и однообразной. Полные задора и благоухающие молодостью, мы украшали наши дни веселыми многословными обедами все в том же ресторанчике и прогулками по ночной Москве по окончании рабочего дня. Это было время авантюры, каждый новый день был ставкой и риском, а выигрыши в виде безграничного восторга и азарта к жизни заставляли упиваться каждым новым мгновеньем. Альбина казалась мне удивительным человеком – в ней сочетались остроумие и легкомысленность, которая делала ее легкой, а оттого счастливой.

Мы гуляли до поздней ночи и наблюдали, как город, мучаясь бессонницей, помешивал в кружке с некрепким какао улиц ложкой запоздалых машин, размешивая по окраинам поздних пассажиров. Вагоны метро пустели, из стеклянных выходов больше не вырывались бесконечные потоки людей – метро тихонько вздыхало, согревая бездомных у своих приоткрытых губ. На лавочках в скверах сидели притихшие влюбленные, на только им одним понятном языке нашептывая безмолвную мелодию осени. У памятников не ворковали голуби, венчая побелевшие макушки поэтов, а тихонько шуршали листья, подобно парусникам разлетаясь к самым горизонтам бордюров. На главных улицах горели пучеглазые фонари, отражаясь в красных лужах на тротуарах, и только в тихих московских дворах свет был бледным и как будто остывшим, пугливо выглядывая из-за редких раскидистых ветвей. Москва ежилась в объятиях бурого покрывала, украшая себя золотыми сережками и кольцами, с приближением ночи все чаще вздыхая и подгоняя запоздавших путников лукавым блеском светофоров.

Я неспешно шла по безлюдному переулку, невольно заглядывая в яркие окна домов. Кое-где занавески были отдернуты, и в узкие щели просматривались маленькие комнаты. В одном из таких окон я рассмотрела небольшое, увешанное постерами и заваленное стопками журналов помещение. На перекосившейся от времени полке были расставлены игрушки, а с подоконника на меня во все глаза смотрела пластиковая кукла. Детская, подумалось мне. А быть может, комната какого-нибудь подростка, преждевременно спешащего попрощаться с детством.

Я глубже погрузила руки в широкие карманы плаща и двинулась к подъезду своего дома. Из темных арок дворов меня провожали сонные глаза бледных фонарей. Стрелки часов приближались к полуночи, но в доме было много ярко освещенных окон. Москва никогда не спит, а только на время погружается в полузабытье…

Этти задула двадцать три нежно-розовые свечки. Ее темные глаза, в которых несколько мгновений назад отражалось колеблющееся пламя свечей, радостно смотрели теперь на серый дымок, поднимавшийся к разноцветным воздушным шарам у самого потолка.

День рождения Этти проходил в одном из самых изысканных ресторанов Москвы – ее отец на подарки не скупился. Этти пригласила несколько университетских приятельниц – в остальном списком гостей занимались мама и дядя Этти, стремившиеся не упустить ни одного сына мало-мальски состоятельного человека.

Все вокруг было молочно-белым, воздушным, полным света. Трехъярусный торт стоял рядом со столом, где сидели гости, а у торта переминалась с ноги на ногу Этти, пытаясь поровней отрезать первый кусок. Вокруг Этти крутилась Александра, то и дело одаривая сестру счастливым взглядом. Справа от меня сидел Адонис, пучеглазый молодой человек лет двадцати четырех, сын хорошего друга отца Этти. Он часто обращался ко мне, стремясь блеснуть остроумием и эрудированностью, которые, несомненно, у него были, но я старалась как можно меньше на него смотреть – при виде чрезмерно прыщавого лица юноши у меня пропадал аппетит. Слева был более приятный субъект – довольно худощавый и несколько высокий, но менее прыщавый Глеб. Два раза он приглашал меня на танец и оба раза виртуозно танцевал на моих пальцах – я даже больше не пыталась оттереть пыль со своих лаковых туфель, подозревая, что царапины с них все равно едва ли можно будет убрать.

За столом было много тех, кого я не знала. Как я успела понять и несколько удивиться этому, многие гости были приятелями дяди Павлы и преимущественно не были знакомы даже с самой Павлой. Были тут и их сыновья. Я видела их впервые, однако уже понимала, что было бы жестоко по отношению к моим скулам встретиться с ними когда-либо еще раз.

Один из них, невысокий и нескладный, на протяжении всего вечера заливал ближайших соседей по столу утомительными рассказами о своей работе, богатстве и потенциале. На вид ему нельзя было дать больше двадцати лет, но рассказы его были рассказами прожившего трудную жизнь и состоявшегося в профессии человека, чей успех был абсолютной заслугой его самого, а не отца, сидевшего в противоположном конце стола в костюме за девяносто тысяч.

Другой, более упитанный, но уже несколько облысевший, молча уплетал салаты и мясные медальоны, не проявляя никакого интереса к окружавшим его людям, будто он и вовсе сидел в какой-нибудь общественной столовой и стремился побыстрей разделаться с обедом, чтобы избавиться от наскучившей ему толпы посетителей.

Оба субъекта вызывали у меня смех, потому как, в отличие от них самих, каждый из их родителей мечтал женить своего сынишку на богатой и чудесной Павле. А она, красивая и достойная, возвышалась над всем этим столом, за которым собралось по меньшей мере пятьдесят человек, и улыбалась гостям счастливой и искренней улыбкой. А я про себя желала ей мужества и воли, чтобы суметь противостоять, возможно, одному из самых пагубных желаний ее родителей.

Звенели бокалы, играла музыка, сыпались поздравления, а я в замешательстве покусывала нижнюю губу при воспоминании о купленном наспех подарке, который лежал где-то среди моря цветов и коробок.

С головой погрузившись в захлестнувший меня круговорот работы и праздности, за прошедший месяц я ни разу не задумалась о подруге. Мы все реже встречались с ней по субботам, однако даже в эти редкие встречи мысли мои были далеко за пределами кафе Lilla rosso. Я слушала Этти, ее короткие и сбивчивые рассказы об аспирантуре, незначительные упоминания о приятельницах и рассуждения на тему новых выставок и книг, и мне становилось скучно с ней. Я невольно сравнивала Этти с Альбиной и находила, что различие между ними было подобно пропасти.

Главным и основополагающим отличием между ними было умение проявлять инициативу. Альбина не привыкла возлагать ответственность за принятие решений на чужие плечи – она всегда действовала в одиночку, самостоятельно обдумывая каждый свой шаг и никогда ни у кого не спрашивая совета. Она говорила, что путь к верному решению пролегает через шаткий мост над пропастью из заблуждений. Чужие советы и опыт только подталкивают к этой пропасти, потому как затмевают ясный взор сердца.

Этти же была настоящим дипломатом, никогда не отстаивала своей точки зрения и никогда ни с кем не спорила. От полной инфантильности ее оберегала единственная черта, делавшая ее исключительной, – Этти никогда не спорила, но и никогда не поступала так, как говорили ей другие. Да, Этти была человеком исключительно верным и удивительно настоящим, однако в ту осень я впервые усомнилась в истинности нашей дружбы.

Итак, я забыла об Этти. И только когда она вручила мне конверт с приглашением, я с ужасом вспомнила о том, что у моей лучшей подруги скоро день рождения. Теперь же я испытывала стыд при мысли о том, как Этти откроет небольшую коробку с подарочным изданием «Графини де Монсоро» ее излюбленного Дюма, как будет радоваться этому подарку и благодарить меня, как искренен будет ее восторг. А я буду улыбаться ей и, встречая ее нежные слова и взгляд, полный любви, много говорить о дружбе, которую я едва не предала.

Когда празднование дня рождения подошло к концу и гости стали собираться домой, передо мной внезапно вырос Глеб, сияющий и полный решимости.