К чему снится кровь

С первого этажа поднялся доктор, которого оставили ночевать. Мария Федоровна, зная, какую новость она должна будет сообщить наутро, решила, что присутствие доктора не будет лишним, и уговорила сестру сказаться нездоровою. Та выполнила обещание, и теперь доктор, сухонький седенький старичок в пенсне, наспех одетый, проследовал в комнату Александры.

Оказалось, что барышня, которая смогла уснуть только к середине ночи, все время ворочалась с боку на бок, стонала и вздрагивала во сне. Наконец, она в ужасе проснулась, хватая посиневшими губами воздух, с безумными, остановившимися глазами. Ей принесли воды, травяного отвару, приложили грелки к ногам. Когда состояние больной немного улучшилось, она рассказала, что ей приснился страшный сон – ее кто-то пытался задушить.

– Кто же это был, сердце мое? – барыня чуть не плакала, глядя на бледное, измученное лицо своей красавицы-дочери.

– Кто-то невидимый. И холодный! Очень-очень холодный…

– Видела ли ты во сне каких-нибудь людей или предметы? – расспрашивала Александру расстроен – ная тетушка. Она знала, что пересказанный несколько раз сон теряет свою опасную силу.

– Я видела… красивого мужчину. Но не Мишеля, нет… – девушка говорила с трудом, преодолевая одышку и как будто ища в памяти расплывающиеся образы. – Это был… черноволосый, очень красивый человек… бородка, усы, голубые глаза… тонкие черты лица… Похожий на султана… – она замолчала.

– Что-то еще?

– Много цветов… Белый дворец. Фонтаны. Вода журчала.

– Что ж ты так испугалась?

– Тот мужчина был очень добр ко мне… он так смотрел на меня… И он мне протягивал что-то. Серьги! Рубиновые серьги. Как они необыкновенно сияют… – она оглянулась в растерянности, бледные ее щеки внезапно залил густой румянец. – Это были те самые серьги, что подарил мне Мишель! Тогда, в Лондоне.

Она передохнула немного и продолжала.

– И вот во сне я будто вижу их на ладони того мужчины… А потом темнота, как тяжелое плотное облако, накрыла меня. Я не могу ни вздохнуть, ни пошевелиться, ни крикнуть. Я хочу позвать на помощь, но губы меня не слушаются. Я кричу, но ни звука не вырывается из моего горла. И тогда я стала мысленно обращаться к Мишелю… Мне показалось, что он – единственная ниточка, которая еще привязывает меня к жизни и дает надежду на спасение. Он обязательно должен меня услышать, где бы он ни был! И тут… я вижу раскрытый, усыпанный цветами гроб, и в нем – Мишель. Мертвый, холодный и равнодушный. С закрытыми глазами. Я стала звать его: «Мишель! Мишель! Я знаю, что это не ты. Ты меня слышишь?» Но он все так же лежал, равнодушный, неподвижный. Со сложенными на груди руками, в которых горела желтая свечка…

Мария Федоровна покачала головой, молча вышла и спустя несколько минут вернулась с письмом в руках. Она решила, что лучше не откладывать более горестное известие. Нарыв нужно вскрывать одним махом, а не растягивать мучения.

Барыня первая прочитала письмо и едва не лишилась чувств. Александра же не стала спрашивать, что в письме. Казалось, она все знала, все понимала. Взяв в руки бумагу с вензелем Протасовых, она даже как будто и не глядела на строчки. Безразлично отложила в сторону. Она не плакала, не молилась, не упала в обморок. Что-то с ней сделалось другое, чего я никак не могу объяснить. Я прочитала на ее лице… удовлетворение? Во всяком случае, другого слова мне не удалось подобрать. Все ее страдальческие складки разгладились, взгляд прояснился, она стала дышать ровнее и свободнее. И тут я внутренним чутьем уловила, что она уже не с нами…

25 июня

Пропустила несколько дней, так как они все были похожи один на другой и заполнены хлопотами и суетой, которые не оставляли мне ни минуты свободного времени, чтобы сесть за дневник.

Дорогая Марго, как я скучаю по тебе! Как мне тебя не хватает! Как мне одиноко стало в этом большом доме, объятом великой печалью…

Я собрала свои вещи, через пару часов запрягут экипаж, и я попрощаюсь с подмосковным имением Баскаковых на неопределенное время, а возможно, навсегда. Мария Федоровна тепло со мной поговорила напоследок, мы вместе поплакали, поделились своими мыслями и пообещали друг другу поддерживать переписку.

Мрачные и зловещие события, связанные, как мы обе решили, с появлением рубиновых серег, подаренных Александре ее возлюбленным Мишелем, круто изменили жизнь и самих молодых людей, и всех, кто оказался с ними рядом. Мы так и не сумели раскрыть тайну серег, которая, несомненно, существует. Как существует многое невидимое и непознанное вокруг нас…

Опишу последние события. Они и побудили меня, не медля более ни дня, покинуть гостеприимный дом, в котором я провела столько чудесных и приятных дней.

Вчера ночью во время моего дежурства случилось невероятное. Кто-то, закутанный в рясу или рубище нищего, проник в дом, проскользнул в комнату барышни и… Впрочем, все по порядку.

Четыре дня после известия о смерти Мишеля прошли спокойно, если это можно так назвать, – в унынии и печали. Все много плакали, молились. В домашней часовне священник совершил заупокойную службу по православному обычаю. Остальное происходило по привычному распорядку. Надо ли говорить, что это свалившееся на нас горе, а также монотон – ность существования притупили нашу бдительность. Мы с Марией Федоровной стали непозволительно беспечны, и это не замедлило сказаться.

Все шло своим чередом. Александра покашливала, но не так сильно, чтобы это вызывало серьезные опасения. Аграфена Федоровна оправилась после приступа сердечной болезни. Барин вернулся к своим хозяйственным делам. Доктор уехал на роды в соседнее имение. Мы с тетушкой барышни раскладывали в гостиной сложный пасьянс, который у нас никак не удавался. Все уже спали. Наконец и мы отправились по своим комнатам.

Через окно в лунном свете была видна липовая аллея. У изголовья моей кровати затухала свеча. Я сидела и думала все об одном и том же – Александре, Мишеле, о рубиновых серьгах, о русской душе, о себе, о тебе, Марго… О мире, который кажется простым и понятным – каждый день всходит солнце, наступает ночь, лето сменяется осенью, а за суровой зимой приходит долгожданная весна. И кажется, что ничего нет такого, чего бы мы не знали, не видели или не любили. Вдруг…

Я насторожилась. По аллее кто-то шел. Я задула свечу, вскочила, осторожно выглянула. Высокая бесформенная тень скользила между деревьев. Что делать? Кричать? Звать на помощь? А может, это лишь игра моего воображения, больные нервы?

Невозможно снова устроить переполох. Все только успокоились, жизнь дома вошла в установившуюся колею, и тут снова испуг, шум… Нет. Я должна убедиться, что для тревоги есть серьезные основания.

Пока я думала, что делать, фигура скрылась. Мне ничего не оставалось, как приоткрыть дверь своей комнаты и наблюдать за коридором. Так я и поступила. От неподвижности и напряжения все мое тело затекло, сердце сильно билось. В какой-то миг мне послышался не то шорох, не то сквозняк. Словно ледяная струя пронеслась в темноте коридора. Непонятный жуткий страх перехватил горло, голова закружилась, и я чуть не упала…

Сколько прошло времени, пока мне удалось отдышаться и в глазах немного прояснилось, не помню. Внезапный громкий тоскливый крик прорезал глухую тишину ночи. Захлопали двери, затопали босые ноги. С первого этажа кто-то спрашивал, что случилось. Я увидела Марию Федоровну в ее неизменном чепце на черных буклях. Она скрылась в покоях Александры, и я поспешила туда же.

Когда я вошла в спальню барышни, там уже зажгли свечи. Пахло валериановым корнем, воском и паническим страхом. Именно так все и было, Марго!

Лушка – горничная – полуодетая, с растрепанной косой, переминалась с ноги на ногу у кровати Александры, загораживая от всех картину происшедшего. Мария Федоровна стояла, опустив руки, с отрешенным лицом, бледная и растерянная.

– Лукерья!

Лушка испуганно обернулась на голос и тут же снова, словно зачарованная открывшейся перед ней картиной, повернулась к барышне.

– Лукерья! – повторила Мария Федоровна властно. – Отойди!

Голос Марии Федоровны приобрел стальные нотки, ослушаться было невозможно. Лушка, не отрывая взгляда от изголовья кровати Александры, стала пятиться назад, все быстрее и быстрее… И вдруг с громким, истерическим, каким-то дурным криком кинулась вон из комнаты.

На постели лежала барышня, глаза ее, широко раскрытые, уставились в потолок, бледное до синевы лицо было искажено гримасой ужаса. Мы подошли поближе. На ее шее отчетливо выделялись синяки, как будто бы ее душили.

– Что случилось? – спросила я, не слыша своего голоса.

– Она мертва…

– Что?..

– Она мертва, – повторила Мария Федоровна негромко. – Мертва. Надо закрыть ей глаза…

Она провела рукой по лицу барышни сверху вниз. Веки опустились, и та стала выглядеть спящей, которой снится страшный сон.

Мы стояли, пораженные, не зная, что делать, что говорить…

Не буду описывать, что происходило дальше. Доктор, за которым немедленно послали, определил смерть от удушья. Происхождение странных пятен на шее вызвало у него такое же недоумение, как и у нас.

Лушка и молодые горничные, ночевавшие в спальне Александры, были строго допрошены. Они оказались на редкость бестолковыми, – рыдали, крестились, божились, ничего не могли объяснить. Все сходились в одном: барышня боялась какого-то призрака, который якобы собирался ее задушить. Она неоднократно говорила об этом и доктору. Но все приписывали сии слова больным нервам, расстройству сна и крайней возбудимости.

Происшедшее произвело на меня гнетущее впечатление. Словно злой рок поразил эту семью, этот большой, богатый и гостеприимный дом. Мария Федоровна велела мне ничего никому не говорить ни о кровавом пятне, ни о наших ночных дежурствах и подозрениях.

– Теперь это уж ни к чему ворошить. Бесполезно. А нас станут ругать за то, что мы молчали.

Для посторонних смерть Александры не была ни странной, ни неожиданной. Она давно болела, все это знали, никто не удивлялся. Жалели только, что молодая – жить бы еще да жить.

Покойную положили в большой зале на возвышении, сплошь усыпанном алыми цветами, – в белоснежном пышном наряде, надели и ее любимые серьги. Багровое сияние, призрачное и неуловимое, разливалось возле гроба, окрашивая бледные щеки покойницы жутковатым румянцем…

Я приходила попрощаться с барышней, которая, словно живая, лежала среди цветов и свеч. Мысленно попросила прощения у мертвой, как это принято у русских, сама простила ей все и вышла.

Надо ли говорить, что с той самой минуты мной овладело непреодолимое желание как можно скорее покинуть это место и этот дом.

Я вижу из окна освещенную солнцем липовую аллею, – девки ощипывают кур для поминок; прохаживаются туда и сюда приехавшие помещики, курят сигары. Женщины в трауре нелепо выглядят на фоне ярко-голубого неба и зелени. Готовят экипаж. Вот идут за моим багажом…