К чему снится кровь

Тетка взяла у нее из рук стакан и поставила на бюро у кровати.

– Липа горит… – Александра указала рукой на окно. – Красное! Это знак беды. Это смерть пришла…

– Господь с тобою! – Мария Федоровна перекрестилась. – Что ты говоришь? Виданное ли дело? Ну, ударила молния в дерево. Какое ж тут удивление? Я на своем веку знаешь, сколько раз подобное видела? Я еще девочкой была, когда у нас молния каретный сарай спалила. Это, душенька, стихия небесная. Какое тут может быть предзнаменование?

– Нет, я знаю. – Александра упрямо покачала головой. – Это знак мне. Смерть обязательно будет.

Так никому ни переубедить ее, ни успокоить не удалось. Начало действовать лекарство, барышня стала засыпать. Ее уложили в постель, укутали теплыми одеялами. Нянюшке наказали лечь прямо у изголовья барышниной кровати, не засыпать, чуть что – звать на помощь. Все разошлись по своим комнатам в надежде, что удастся отдохнуть. Было три часа утра.

Выйдя из спальни племянницы, Мария Федоровна задержала меня.

– Ты что-нибудь видела?

– Нет, только…

– Что? Говори! – Она крепко взяла меня за локоть.

– Ну… – Я не знала, как ей объяснить то, что мне почудилось. – С вечера я никак не могла уснуть, душно было, и волнение грудь теснило… Пришлось окно открыть. Дождь, ветер… и только посреди липовой аллеи как будто идет кто-то. Меня такой страх объял, что…

– И кто это был, по-твоему?

– Не знаю.

– Это все?

Мария Федоровна вздохнула и зачем-то перекрестилась. Я тоже перекрестилась.

– Потом я легла спать, и меня разбудил удар грома. Я подбежала к окну – липа горит! В комнате светло, как днем. А вы ничего не видели?

– Нет. Я дождалась, пока все улягутся, потом дверь приоткрыла… Никого и ничего. Все тихо было. Легла. Сон не идет. А дверь-то забыла прикрыть. Вдруг словно сквозняком потянуло… Я хотела встать, запереться. И тут – закричал кто-то, да так, что у меня кровь в жилах застыла.

– Жуткая ночь…

– Слава Богу, все, кажется, обошлось. Пошли-ка спать. Утро скоро.

За ночь ветер разогнал все тучи, и солнышко вышло на почти ясное небо. В саду бурей поломало много деревьев. Работники собирали ветки. Барин велел спилить обгоревшую липу.

Аграфене Федоровне захотелось свежей рыбы. С пруда уже принесли улов. Большая плетеная корзина, полная огромных жирных карасей и карпов, которые еще трепыхались и били хвостами, стояла за домом у входа на кухню. Кухарка решила готовить уху и жарить рыбу на воздухе, для чего в тени деревьев разожгли сложенный из небольших валунов очаг.

К обеду ждали гостей – соседнего помещика с семьей. Барыня, немного бледная после бессонной ночи и пережитых волнений, отдавала приказания, распоряжалась слугами и горничными, бранила лакеев. Подготовка к приему гостей отвлекала ее от тяжелых мыслей. Увидев, что я вышла на крыльцо, она позвала меня.

– Полина, деточка, узнай, как там Александра. Она, поди, проснулась уже. Видишь, как мне недосуг? Да скажи барышне, чтобы спускалась в сад. Гляди, красота какая!

Аграфена Федоровна глубоко вздохнула, посмотрела на небо, на блестящий, умытый дождем сад и улыбнулась.

Я поднялась в комнату Александры. Она в самом деле уже проснулась, но продолжала лежать в постели, вялая и ко всему безразличная.

Нянюшка раздвинула портьеры, раскрыла рамы, высунулась из окна, разглядывая суету во дворе, вдыхая свежий воздух. В саду стояли густые испарения. Ветерок принес запах дыма.

– Вставайте, барышня, глядите-ка, уху в котле варят! Скоро гости съезжаться начнут, а мне еще причесать вас надо. Глашка, Глашка! – громко закричала она, подзывая одну из горничных. – Платье барышне неси, да поживее, шевелись, окаянная!

– Не кричи так, право. Голова болит…

Александра наконец встала и села к зеркалу, начала расчесывать волосы позолоченным гребнем. Тут только она, кажется, увидела меня.

– Полина! Ты уже одета? Как там погода? Дождь кончился? Не было ли писем?

Я отвечала ей, что солнце светит вовсю, в саду тепло и парно и что почту скоро привезут. Она слушала не очень внимательно. Признаков недомогания никаких не было, кроме бледности и вялости, но к ним уж все привыкли. Поэтому я оставила барышню на попечение няни и отправилась разузнать, что же с почтой.

Я поспешила во двор и увидела коробку с корреспонденцией и заказанными книгами, которая стояла в углу террасы и о которой в суете, связанной с приемом гостей, все забыли. Коробка оказалась довольно тяжелой, нести ее наверх не хотелось, и я решила просмотреть содержимое прямо на месте.

В коробке было несколько писем из Москвы и Петербурга, одно из Коломны, адресованное Марии Федоровне, и одно от Протасовых. Это показалось мне подозрительным. Недоброе предчувствие сжало сердце. Я торопливо схватила всю корреспонденцию и побежала наверх по черной лестнице, чтобы не попасться никому на глаза. Книги я оставила на террасе.

В коридоре, у двери в мою комнату, стояла Мария Федоровна. Она догадалась, что я забрала почту, и молча, пропустив меня вперед, вошла следом. Мы закрыли дверь и начали просматривать письма.

– А что мы скажем, если господа заметят, что письма кто-то вскрывал?

Этот вопрос сильно волновал меня. Тетку Александры же совершенно это не занимало. Она быстро просматривала послания и откладывала их в сторону. Письмо Протасовых осталось напоследок.

Когда вся корреспонденция была прочитана и признана не представляющей опасности для барышни, Мария Федоровна взяла в руки плотный голубой конверт от матери Мишеля и нерешительно его разрезала. Она как будто медлила, предчувствуя дурные известия.

Письмо оказалось коротким и страшным: в несколько строчек уместилось сообщение, что Мишель убит при неизвестных обстоятельствах, семья скорбит о безвременной потере сына и брата. А также сообщает сие печальное известие всем близким знакомым и друзьям Мишеля, каковыми является вся многоуважаемая семья Баскаковых и, в особенности, горячо любимая ими мадемуазель Александра. Похороны состоялись такого-то числа.

Мы с Марией Федоровной смотрели то друг на друга, то на письмо, как громом пораженные, и не в силах были вымолвить ни слова. Первой нарушила молчание Мария Федоровна.

– Вот оно! Горящая липа, смерть… Красное! – она воззрилась на меня, потрясенная. – Помнишь, Сашенька говорила об этом ночью?

– Господи! – я перекрестилась и начала молиться о незабвенном Мишеле, Александре, господах, о себе и всех-всех. Я просила у Бога милости и сострадания, помощи в эту ужасную для всех минуту горя, о котором никто еще не знал, кроме нас. Мария Федоровна молилась и плакала вместе со мной.

– Пока пусть все остаются в неведении, кроме нас с тобой, – сказала она, когда поток слез иссяк и наступило опустошение. – Того, что произошло, уже не изменишь. Этот день еще может остаться если не радостным, то хотя бы беззаботным. Пусть моя дорогая сестра порадуется несколько последних часов перед тем, как… – Слезы снова потекли по ее щекам.

Весь вечер, пока не начали разъезжаться гости, я провела в размышлениях о Мишеле. Невозможно было представить его мертвым, в гробу. Интересно, что все-таки случилось? Каким образом он расстался с жизнью?

Я смотрела на Александру и видела, что смерть жениха, о которой она еще не знала, непонятно как, наложила на нее свой отпечаток. Словно над барышней появилась зловещая тень, накрывшая ее всю целиком своим мертвящим покрывалом. Она улыбалась гостям, мило с ними беседовала, даже танцевала, – делая все это отрешенно, как бы выполняя назначенную ей роль. Чувства и мысли же ее, по всей видимости, обитали в другом месте, куда никому из присутствующих ходу не было…

Вот и все события сегодняшнего печального дня, который хорошо начался, но дурно закончился. Мы с Марией Федоровной никому ничего так и не сказали. Гости разъехались. Все разошлись по своим комнатам спать. Только я сижу у приоткрытого окна и дописываю эти строчки. Сегодня моя очередь дежурить первую половину ночи. Да и сон все равно не идет…

20 июня

Сегодня день луны. Число два – число луны, этому меня научила Александра. Она увлекается астрологией, очень любит смотреть на звезды. В такие моменты зрачки ее разгораются смутным огнем, все лицо преображается, словно она видит там что-то родное, близкое и понятное, которое ей пришлось оставить и которое манит ее неодолимо.

Я чувствую, как слезы предательски сбегают по моим щекам. Ведь Мишеля нет больше! Как же сообщить об этом барышне?

Дверь в коридор я оставила приоткрытой и время от времени выглядываю и прислушиваюсь. Но пока ничто не нарушает тишину ночи.

Переполох возник внезапно. Стали открываться двери, началась беготня, шлепанье босых ног.

– Барышне плохо!