Витин дедушка всегда мечтал о сыне, но получилась я. Он решил не сдаваться и стал делать сына из меня: учил махать палкой и отдал на дзюдо. К счастью, вовремя вмешалась мама. Папа ей до сих пор простить не может.
Когда родился Витя, дед тут же записал его в две секции: на бокс и на карате. Правда, ходят туда с четырех лет, но он волнуется, вдруг не хватит мест. Когда все фотографировали Витю в пеленочках и чепчике, дед совал ему в кроватку нож и изображал, как стреляют из пистолета. Когда Витя первый раз схватил палку от машинки и со всей силы долбанул ей об зеркало, дед пришел в неописуемый восторг. Больше всего он боится, что мы вырастим из него девочку. Ругается, когда мы его целуем. При этом сам практически все время носит его на руках и тихонько чмокает в укромном месте. За это ему попадает от бабушки, так как она считает, что он может поцарапать ребенка щетиной и поэтому требует, чтобы он выпячивал губы и складывал их трубочкой.
Витя часто приезжает к деду в гости, и последний раз задержался там на целую неделю. Все это время дед учил Витю жизни. Например, издавать звук открывающейся бутылки, такой: чпок! Для этого надо надуть щеки и засунуть палец в рот. Показывал, как правильно уходить от захвата, если бабушка пытается промыть нос. Включил на телефоне танец уличной шпаны.
После недели у деда мы весь день читаем Цвейга в оригинале и играем на пианино, но ничего не помогает. Витя чпокает, как заправский гопник, орет, если пытаешься его поцеловать, и упорно называет меня «деда».
Когда я нашла у Вити под кроватью целую кучу носков, я не удивилась. Когда там же образовалась батарея из бутылок, я насторожилась и позвонила маме.
Еще дед подарил Вите на день рождения «мерседес»-купе. Теперь Витя гоняется на нем за мной по коридору и исполняет уличный танец. Интересно, что дед подарит ему на совершеннолетие?
Купание
Витю обычно купает папа. У нас очень маленькая ванная и встать там вдвоем невозможно. Поэтому купает он один. Вите нравится такое четкое разделение обязанностей. Он всегда знает, к кому обратиться. Кушать – мама, на ручки – папа. Попу мыть тоже почему-то папу зовет, честно, не знаю, почему.
Один раз Витин папа задерживается на работе и купать Витю приходится мне. Когда я его раздеваю, он не возражает. Когда несу в душ, тоже не понимает, что происходит. Но когда сажаю в специальный круг-держалку, до Вити вдруг доходит: все, кранты. Он в руках у непрофессионала.
– Папа, – тихо зовет Витя. Он еще надеется, что что-то можно изменить. – Папа?
Включаю душ, но Витя даже не шевелится. Прижимает руки к туловищу, выпучивает глаза и испуганно повторяет:
– Папа! Папа!
Мне кажется, когда я мою ему голову, он начинает молиться.
Все-таки мне еще есть чему куда расти.
Прогулки
Гуляем с подругой в парке. На руках у нее маленькая дочка. Очень женственная, вся в розовом, на голове аккуратная голубая шапочка. Вдруг к нам подходит женщина с девочкой лет трех. Девочка тянется к дочке подруги.
– Не трогай мальчика! – говорит ее мама.
Мы молчим. Девочка тянется.
– А как зовут вашего мальчика?
– Это не мальчик, – выдавливает подруга. – Это девочка.
– Правда? – удивляется женщина. – А я смотрю, шапка синяя! Ну, думаю, точно мальчик! Сколько ему? То есть ей? Месяца три?
– Пять, вообще-то.
– Правда? А выглядит, как на три. Вы тут каждый день гуляете? Мы вот когда были в вашем возрасте, каждый день гуляли! Каждый! А сейчас в клуб развития ходим.
Женщина поворачивается к дочке:
– Ладно, все, давай прощайся с мальчиком! То есть с девочкой. Смотрю на шапку и забываю, что это девочка!
Я не выдерживаю.
– Мальчик тоже имеется. Давайте я вам покажу.
Разворачиваю коляску, в которой спит мой Витя. Ноги упираются в один конец, голова в другой. Кулаки зажаты. Девочка заглядывает в коляску, ойкает и испуганно отпрыгивает. Они быстро уходят. Зато приходит другая женщина с ребенком чуть старше Вити и начинает с восторгом нам рассказывать, что у нее ребенок в полтора года уже читает книги с иллюстрациями китайских художников и умеет считать, но, к сожалению, только до десяти. Подруга молчит, видимо, не переварив еще синюю шапочку. Я же решаю пошутить:
– А у нас Витя по-немецки читает, а считать мы его учим сразу и туда, и обратно.
Женщина встает и молча уходит с выражением глубокой обиды на лице.
– Мы теперь всегда с вами гулять будем, – отмирает подруга. – Ты же сможешь к нам почаще приезжать?
1 год
Ассоциативные связи
Смотрим с Витей ролик про лису. Витя крайне сосредоточен. Потом тычет пальцем в экран и говорит:
– Мама!
Читаем книжку «Лисичка со скалочкой». Вообще там любимый Витин персонаж – девочка. Он даже ее вырвал из книги от полноты чувств. Но тут он открывает картинку с изображением лисы, тычет пальцем и говорит:
– Мама!
– Может, это потому, что ты тоже рыжая? – предполагает муж.
«Ничего себе у ребенка в год ассоциативные связи! – думаю я с гордостью. – Вундеркинд».
Через несколько дней мама присылает мне видео. На нем зажигательно танцует ежиха. Тощенькая такая, ручки-ножки – спичечки. Иголки во все стороны торчат. И музыка – «Бамбалейло, бамбалейло!».
– Мама! – радуется Витя. И требует показать видео пять раз. Каждый раз, когда оно заканчивается, он плачет, тычет пальцем в экран и кричит «мама».
Отвожу Витю моим родителям, и дедушка зачем-то решает показать ему икону. Витя замирает. Затем тычет в икону пальцем и говорит:
– Мама…
– Какая мама? – удивляется дед. – Это же Иисус Христос!
– Мама! – не соглашается Витя.
Все-таки он обо мне хорошего мнения.
Сырники
Мы с Витей приходим в детское кафе. Он недавно пообедал, поэтому решаю не заказывать ему отдельных блюд из детского меню. Беру себе три сырника, решив, что один, если захочет, съест он, а мне достанется два.
Когда приносят сырники, ставлю перед Витей тарелку, как перед взрослым, пусть приучается. Витя трясет ножками, откладывает в сторону бутылку, хватает сырник и засовывает почти целиком в рот. Затем на всякий случай хватает второй и тоже засовывает в рот. Надкусывает, типа, чтобы я даже не претендовала. Пытаюсь забрать третий сырник, пока он еще цел. Витя куксится, протягивает руку и задумчиво смотрит на мои блинчики, которые я тоже догадалась заказать. Отдаю Вите сырник и быстро съедаю все блины. Витя надкусывает третий сырник, потом возвращается к первому. Прожевывает, стряхивает крошки, подбирает их, съедает, затем проделывает ту же процедуру со вторым и третьим. Я пробую вытереть его салфеткой. Витя забирает у меня салфетку, протирает лицо, стряхивает с нее крошки и съедает их все до последней. Официанту мы возвращаем идеально чистую тарелку. Он смотрит на нас удивленно.
Рассказываю эту историю бабушке.