Карантинные заметки. Время коронавируса

Вентилятор мне подарили на день рождения. Где брат его купил? Винтов вместо четырех- три, гаек вовсе нет, собрали- так стучит. Руки оторвать изготовителям! И упаковщикам тоже. Живя в Германии мы привыкли, что комплектующие строго подобраны, нет ни лишних ни недостающих, а сами детали четко подогнаны по размерам, что даже дети справляются с этим конструктором.

День очередной

Не вышло у меня писать каждый день: тишина и ничего не происходит. Все сидят по домам и упорно соблюдают карантин.

Занятия домашним хозяйством, интернет и телефонные разговоря. Вот наша жизнь…

В магазин я тем не менее хожу. А кто еще?

Весна началась, потом провалилась до минуса четырех. Будем ждать потепления. Тогда пойду на дачу: пора сажать!!!

День десятый

Я посмотрела фильм, что делать еще. Сидя на карантине. Количество дел вроде уменьшилось…

Случайно напала. Сначала „ Однажды в Германии». Думала по аналогии с „ Однажды в Америке», который смотрела раз пять и могу еще и еще пересматривать.. Но этот совсем не о том, это об умении выживать…

А потом был фильм „ Неортодоксальная». Больше всего меня поразило, что это в 21 веке, не когда то там, давным давно, не «Дела давно забытых дней. Преданье старины далекой»… нет это сейчас, в Нью-Йорке, именно там, где от эпидемии мрут люди, мрут потому, что живут по старинке. Скученно и не принимая никаких новшеств. Но это тоже не самое главное.

Дело в том, что моя бабушка выросла в ультрарелигиозной семье. Она ничего не рассказывала, а может это я пропускала мимо ушей. Просто сейчас начала появляться литература и фильмы, в которых я нахожу отзвуки бабушкиных рассказов.

Сначала была книга Амоса Оза: Песня о любви и смерти». Там он рассказывает о своей матери, выросшей в городе Ровно, посещавший там гимназию, а у меня перед глазами бабушка: описание в точности соответствует ее рассказам: и город, и гимназия, это точно так, словно слышу ее голос

Потом там я впервые нашла, что означает имя моей мамы. Ее зовут Аскала. Бабушка всегда говорила, что это придуманное имя, тогда в 20х было полно придуманных имён. А мама говорила, что это перевод с древнееврейского. И тут я нашла: Haskala – Просвещение. И не просто просвещение, а течение противоположное сионизму: нужно нести просвещение в Европе, вплоть до слияния, вплоть до ассимиляции и это основное предназначение: нести в массы.

Бабушкины родители уехали а Америку в в 1929. Говорили, что не могли отправлять религиозный культ.

Бабушка сама в 13 лет отказалась от религии, взбунтовалась, говорила, что однажды держала такой строгий пост, что чуть не умерла с голоду и ее спасла одна русская женщина: дала кусочек сахара, когда она уже отключалась, теряя сознание. Ее мама родила мою бабушку в 17 лет, было ещё 5 детей, прабабушка брила голову, покрывая ее париком. Правила в доме были очень строгие.

Потом бабушка уехала в другой город: из за процентной нормы, заканчивала гимназию в Ковеле, получила золотую медаль и поступила в Варшавский Университет, давая уроки, чтобы заработать себе на пропитание. Маму мою не научили идишу сознательно, хотя между собой бабушка с дедушкой говорили.

Так вот эта религиозная община, показанная в фильме, сатмарские хасиды, просто ложится в мои детские воспоминания. Удивительно! Никогда не задумывалась даже. А тут одно за одним.

День следующий

Дни тянутся серо и буднично. Тем более, что похолодало: распускается сирень. Она тут не так часто встречается, как у нас. На участке и вовсе белая. Несмотря на запахи, все же моя любовь это настоящая сиреневого цвета. Это любимые цветы моей бабушки. У нее как раз день рождения 14 июня, в эти дни сирень и распускается. Теперь странно даже. Все сажают какую-то особую – то персидскую, то необыкновенных оттенков сиреневую. Света Коровина, наша соседка по даче в Заостровье, приходила каждую весну писать нашу сирень. Говорила, что у нас она нкаких то необыкновенных оттенков. Возможно, не знаю.

«Художник нам изобразил

Глубокий обморок сирени.

И красок крупные ступени

на холст как струпья положил»

Ее запах… А бабушке мы ломали сирень то на улице Пропаганды, давно исчезнушей среди многоэтажек, то прямо на Площади Мужества, пока эти кусты не вырубили бдительные охранники, расчищая территорию: здесь проходила дорога на дачу Григория Романова, бывшего тогда всесильным первым секретарем Ленинградского обкома партии.

А аллеи акаций, тянущися вдоль Старо-Парголовского еще до того как он стал Мориса Тореза, были зимой завалены снегом. Никто их не чистил и мы шли как первопроходцы.. утопая по колено, тряся ветви, купаясь в снежных хлопьях. А придя домой, шли сразу в ванную: только там можно было снять эти намокшие рыжие мохнатые рейтузы и не замочить всю квартиру.

У нас была соседка (эти две комнаты мы получили взамен двух в разных местах- бабушкиной на улице Маяковского на последнем пятом этаже, где я родилась, где в печке сгорела моя кукла, когда папа посадил ее заклеенную сушиться чересчур близко, где я каталась на велосипеде по коридору, а Милочка, моя тетя, немногим старше меня, вылезала из окна в коридоре на крышу и там загорала, и 26 метровой на пр. Карла Маркса, где мы с братом спали на двухэтажной кровати, а дядя Ваня грохотал своими сапожицами по коридору в кухню, где тетя Маруся делала клиенткам шестимесячную завивку и они сидели засунув голову в духовку: сушили волосы. А на их столе в кухне лежало в тазу в воде сливочное масло, поскольку холодильников еще не было. Мы покупали 150 грамм, а они почему-то килограмм. Другой сосед-дядя Витя, по коридору летал, его не было не видно не слышно. В каждой комнате жила семья с двумя детьми. Дом был институтский, все работали в институте телевидения (ВНИИТ).

А здесь, на Старопарголоском, у нас была всего одна соседка. Как же ее звали… Не помню. У нее был сын, немного младше меня. Папа получил право поставить телефон, простояв в очереди 15 лет, и благородно вынес его в коридор, хотя мог бы и в комнате оставить. Потом, когда начались кооперативы, мама предложила соседке построить на ее имя однокомнатную квартиру. Та отказалась, хотя ей в довесок еще хотели отдать появившийся тогда холодильник „ Ленинград». Она не захотела. Причина была неясна: то ли все боялись, что придется много платить, то ли боялись кооперативов и отдельных квартир… К ней ходили офицеры из академии Связи, расположенной неподалеку, на Тихорецком, она вроде там же работала медсестрой… но она не захотела. И мама обменяла эти две комнаты на квартиру -распашонку. Это был невероятный обмен: она пошла в исполком и предложила отдать эти комнаты двум семьям, а нам- расашонку, в которой можно было поселить только одну семью. И так жилищные условия улучшались сразу трем. И наша строптивая соседка получила двух новых соседей. А мы отдельную квартиру с кухней 4.5 метра и прожили там 18 лет.

Я очень любила, когда мои родители уезжали на дачу: они купили участок 6 соток в Песочной, как раз напротив Онкологического института. Брат любил туда ездить, а я нет- была уже большая. Мне было 15 лет. Я оставалась дома. Жарила себе капусту, читала, бездельничала, каталась на велосипеде и была очень довольна этой свободой. Один раз вышла за газетой – мы жили на первом этаже и почтовый ящик был рядом, а на площадке кошка, я инстинктивно закрыла дверь. Она и захлопнулась. Я поднялась на второй этаж, спросить у соседки 2 копейки, чтобы позвонить из автомата. Она вышла в неглиже, но денег не дала. А у меня уже из форточки дым пошел: что-то я там жарила… Как то удалось у бабушек на лавочке одолжить эти несчастные две копейки и автомат был не сломан, и папа оказался на месте, а не в командировке… Вообщем котлеты не успели догореть.

Первый этаж был очень удобен: брат приходил домой, бабушка ему открывала, он шел в дальнюю комнату, выпрыгивал из окна и опять звонил в дверь;“ Саша, разве ты не дома?» -“ Нет. Я только пришел» Опять шел и выпрыгивал. И опять бабушка удивлялась. Он начал собирать монеты по одной копейке. Все отдавали ему А потом он менял их у бабушки на десятикопеечные. И она всегда не досчитывалась одной-двух копеек.

15.04.2020

В этом году клубничные поля совсем рядом с нами, минут 10. Там слева вдали она под пленкой. Потом сюда поставят вагончик с весами, можно будет придти и собирать самим, потом взвесить и все. Сколько съел никого не интересует. Когда сбор подойдет к концу, ну через неделю, допустим, вагончик уезжает, налетают семьи с детьми, которые доклевывают остальное.

Совсем рядом спаржа, иностранные рабочие еще не прибыли, видимо рановато.

Langeldamm. Амстердам знаете? (Амстер речка, Дам- дамба)

Видимо по-немецки пишется с двумя «М» (немецкий и голландский похожи, но не совсем) А это значит дамба в Лангеле, это поселок на Рейне. Здесь вода поднимается очень высоко, и несколько лет назад построили дамбу, чтобы защитить поселок от бурных рейнских разливов. Вдоль дамбы идет велосипедная дорожка.

Утро

О милостыне

Надо сказать, что милостыню я никогда не подавала. Как то не удобно мне было, стыдно что ли. Эти бесконечные попрошайки в метро, завывающие фальшивыми голосами… как то так.

Но с началом перестройки на улице появилось огромное количество бабушек, которые продавали не пучки редиски или укропа, что было всегда, особенно летом. Другие, интеллигентные бабуси, для которых это было испытанием. Как легенду рассказывала мне мама, что наша бабушка в войну достала где то мешок семечек и на базаре в Нижнем Тагиле, где они жили в эвакуации, торговала ими, заворачивая в маленькие кулечки. Это рассказывалось с такой болью и горечью, с таким ужасом. Это был крах всех жизненных установок, всех илюзий. Это было невозможно. Мама всегда говорила, что возможность выжить была у тех, кто работал в торговле либо в общественном питании. Она тоже решила пойти в техникум, пищевой. Так ее отец в письме с фронта, зная. Что они голодают, высылая им весь свой аттестат, запретил ей это делать. Для них это было невозсможно. У нас в семье такие профессии ассоциировались всегда только с воровством, или с чем то постыдным.

Так вот появились бабушки, продающие книжки. Это были раритеты, с ятями в хороших обложках. Потом хорошие обложки кончились, в ход пошли потрепаные… Этим бабушкам доставляло огромную муку это стояние на ветру, на глазах у всех. Они не могли смириться с тем, что вынуждены продавать свое кровное, то, что грело им душу, то, что не имея никакой рублевой ценности, имело ценность духовную, психологическую.

Я встретила такую же бабушку в гастрономе на Литейном, на углу Петра Лаврова. Она стояла прямо у входа слева. Видно было, что стоять ей было непривычно. неудобно и как то странно. Она даже руку не протянула, а как то оторвала ее от палки и неловко так вытянула вбок. Двери хлопали. люди входили, выходили. никто ей не подавал. Уж больно непохожа она была на нищенку. Я дала ей рубль, тогда это были деньги, обычно подавали мелочь, она как то засуетилась. задергалась и вмиг исчезла.

Вечер

Анатолий Макашкин, наш экскурсовод, опубликовал в Фейсбуке интересный рассказ о памятнике новой волны, установленном, как он пишет аж в 1972 году в самой середине главной торговой улицы Кельна. Этот памятник все называют „ Член» Уж больно похож. Это фонтан, сверху льется вода.. М да. Но оказывается. Это стилизованное изображение 200 миллиметрового стаканчика «Кельш». Надо сказать, что в Германии придают очень большое значение именно способу подачи пива. Каждый сорт пива, почти каждый, имеет свой стакан 200, 300 или дажде 500 мл. Кружки или бокалы. С ободком сверху или нет, с надписью или картинкой. Вообщем целая наука. Исследование на этот счет поводить как-то не хочется. Но тема интересная. Может и до нее руки дойдут.

16.04.2020

После сообщений об ослаблении карантина на улице стало заметно больше народа. Впрочем и погода улучшилась, весна наконец наступила. А то все туда-сюда, туда-сюда.

Дети придумали новый флеш-моб: разукрашивают камушки и выпладывают их на дороге. Красиво получается. Сюжеты самые разные: от зайчиков и кельнского собора, до египетских мумий и абстракций.

Я что-то не помню такого в своем детстве, мы как-то все по домам сидели, набегая во двор, чтобы попрыгать через скакалку или в классики.

17.04.2020

Евтушенко

Со стихами Евтушенко нас познакомила Марианна Артемьевна, когда в 9м классе вместо политинформации мы читали стихи „ Парни с поднятыми воротниками, в куртках кожаных, в брюках джинсах, ах какими словами вас ругали, и все удивляемся: живы..»

Это был как запретный плод.