Коробка

ты был весь в белом
на шее висела золотая цепочка
а в руках была трость.
я пошутила что ты похож на гангстера.

это удивительный и прекрасный мир.
земля. солнце. плоды. так много боли и счастья.
и ты сидишь на холодной трубе.
твоей головы почти не видно.

готовая к крыльям спина.
готовый ангел.

* * *

все что может быть бесконечного в этом мире:
лопата в земле
тыквенные семечки
засушенные шкурки животных
командирские часы
электрическая бритва
раздвоенный подбородок
прокопченный чайник на ночном костре
утренние комары бьющиеся в лицо
казахстанские сигареты
красные раки
лимонад «буратино»
охотничий нож
живая новогодняя ель
сосед на зеленом мотоцикле с чернокожим сыном
холодная труба по которой мы ходили босиком
воровать клубнику на чужих дачах
маринованные арбузы в бочке
лохматые псы в море
маленькие юркие ящерицы
которых никогда не поймать
детский ухват руля
массивная сабля на белой стене землянки
желтая рубашка твоей молодости
самодельный чердак на высоком дереве
гнилая лестница
жало шмеля

все что может быть бесконечного в этом мире –
разговоры с мертвецами.
все что мне остается это разговоры с мертвецами.
холодные долгие ночные дневные
всепоглощающие разговоры с мертвецами.
с моими верными мертвецами.

* * *

в наш последний день мы сидели в старой белой «волге».
ты жадно ел клубничное мороженое
зная что через полчаса тебя вырвет.

ты – король-рыбак.
я буду рассказывать о тебе своим детям.

еще одна смерть которой нет.
еще одна смерть которой не существует.

я знаю – ты бы сейчас сказал что-то вроде:
«по крайней мере там не нужно распутывать сети».

дернул бы меня за нос
и поставил погромче музыку.

* * *

ты не спишь всю ночь.
все удишь и удишь рыбу.
говоришь: «иди в палатку. поешь чего-нибудь».
я жую каменный пряник.
пью кровавый компот.
единственная рыба которую я не люблю – линь.
она слизкая и скользкая как зародыш.
когда мне было двенадцать я стояла на берегу
и пила водку с горла.
два мальчика в лодке смотрели и улыбались.
а потом мы бегали по песку в носках

еще не знакомые с желанием.

* * *

«все страдания от желания –
говорил ты мне – все страдания от желания».

да.
да.
да.

* * *

он попросил привезти компот и хачапури.
хотя уже неделю лежит под капельницей.
за месяц он похудел на пятнадцать килограммов.
операция будет сразу после праздников.
я никогда не покажу ему стих который написала про него.