Между строк

Глава 4: "Опасные игры"

Любой, кто хоть раз пытался написать роман, сталкивался с этим: персонажи живут своей жизнью. Иногда они не слушаются, делают что вздумается, выкидывают такие фортели, что хочется удалить весь файл и начать заново. Но то, что происходило со мной, выходило за рамки обычного творческого безумия.

После встречи в книжном мы с Артёмом встретились ещё дважды. Как в моём романе, так и в реальности. И каждый раз события развивались именно так, как я их описывала. До мельчайших деталей.

– Писать роман – это как собирать пазл в темноте, – объясняла я Марине за бокалом вина. – Ты знаешь, какую картинку хочешь получить, но половина деталей потерялась под диваном, а остальные будто из другой коробки.

– А у тебя, похоже, коробка из параллельной вселенной, – хмыкнула подруга.

Она была права. Я сидела перед ноутбуком ночами, создавая новые сцены, а потом наблюдала, как они разворачиваются в реальности. Это пьянило сильнее, чем три шота эспрессо натощак (любимый завтрак писателя на дедлайне).

"Артём предпочитал матча-латте. Каждое утро он заказывал этот модный японский напиток в небольшой кофейне напротив офиса…"

На следующий день я "случайно" оказалась в той самой кофейне и увидела, как он заказывает матча-латте, даже правильно произнося название – не "матча", а "маття", как истинный ценитель.

"В его кабинете стояли старинные напольные часы – подарок деда, напоминание о том, что время – самый ценный ресурс. Массивный корпус красного дерева, витиеватые стрелки, мерный бой каждый час…"

Позже он упомянул эти часы в разговоре, рассказывая, как дед учил его ценить каждую минуту.

Писатели часто говорят о синдроме самозванца – когда кажется, что ты не настоящий автор, что твои книги – просто удачное стечение слов, а успех – ошибка. Я же испытывала что-то противоположное. Я была слишком настоящим автором. Настолько, что мои слова меняли реальность.

В ту ночь я открыла новый документ. Пальцы зависли над клавиатурой. Каждый писатель знает: прошлое персонажа – это фундамент его характера. То, что делает его живым, объясняет его поступки, его страхи, его решения.

"Десять лет назад Артём потерял лучшего друга. Михаил был не просто другом – они вместе начинали бизнес, делили последние деньги на двоих, мечтали о большом будущем. В тот вечер они поссорились. Артём хотел расширяться, рисковать, брать кредиты. Михаил предлагал действовать осторожнее…"

Я остановилась. В висках стучало. Писатели знают ещё одну вещь: создавать трагедии тяжело. Ты проживаешь их вместе с персонажами, пропускаешь через себя их боль. Но я должна была продолжать.

"Михаил уехал на своей машине, злой и расстроенный. Гололёд. Крутой поворот. Встречная полоса… Артём узнал об аварии через час. Но было уже поздно. С тех пор он никогда не садился за руль. И никогда не позволял эмоциям влиять на деловые решения."

Я захлопнула ноутбук. Меня трясло. В литературном сообществе ходит поверка: прежде чем писать сцену смерти, задумайся – действительно ли она нужна истории? Но разве не такой backstory объяснил бы холодность Артёма, его одержимость контролем, его неспособность доверять?

Писательский опыт подсказывал: хороший роман строится на конфликтах и потерях. Но человеческая совесть кричала: ты играешь с чужой судьбой!

Я посмотрела на часы – три часа ночи, классическое время творческих терзаний. В такие моменты обычно помогает горячий шоколад, плед и пересмотр любимого сериала. Но не в этот раз.

Потому что через пару дней я узнаю, стала ли выдуманная мной трагедия реальностью. И впервые в жизни я молилась, чтобы мои слова остались просто словами.

А ещё я вспомнила предупреждение, которое часто повторяет Лидия Павловна: "Писатель в ответе за каждое написанное слово". Кто же знал, что однажды эта фраза станет не метафорой, а суровой реальностью?

Глава 5: "Тени прошлого"

Говорят, что в любом офисе есть своя иерархия. Но в холдинге VLK Group была только одна негласная истина: когда по коридору идёт Артём Волков, даже искусственные растения вытягиваются по струнке.

Я наблюдала за этим, сидя в лобби его офиса – стеклянного монстра в духе "я такой успешный, что даже мои окна моют дважды в день". Артём назначил встречу здесь, чтобы обсудить компенсацию за ноутбук. Хотя, если честно, я бы предпочла, чтобы он пролил на меня ещё десяток чашек кофе. Потому что каждый раз, когда он появлялся в поле зрения, мой IQ падал примерно на сорок пунктов.

Вот и сейчас – он вышел из лифта, и я почувствовала себя героиней романа, причём не того, который пишу, а какого-нибудь попроще, где главная героиня теряет дар речи при виде красивого мужчины. Безупречный костюм оттенка "твоя годовая зарплата", часы, стоящие как средняя квартира в Москве, и эта небрежная укладка, на которую явно ушло больше времени, чем на мой утренний макияж.

– Прошу прощения за ожидание, – его голос мог бы делать озвучку для аудиокниг. Я бы первая купила подписку.

Три секретарши синхронно вздохнули. Уборщица врезалась в стеклянную дверь. А я… я просто пыталась вспомнить, как складывать слова в предложения.

– Пройдёмте в мой кабинет, – он слегка коснулся моей спины, направляя к лифту, и я готова поклясться, что почувствовала это прикосновение даже через пальто.

Его кабинет оказался именно таким, каким я его описала. Панорамные окна, минималистичный дизайн и… старинные часы. Они пробили час, и у меня мурашки побежали по коже.

– Красивые часы, – мой голос предательски дрогнул.

– Подарок деда, – Артём подошёл к ним, провёл рукой по полированному дереву. – Он всегда говорил, что время – самый ценный ресурс.

"Я знаю", – чуть не сказала я. – "Я сама это написала".

– Знаете, – он неожиданно замолчал, глядя в окно, – иногда мне кажется, что время можно повернуть вспять. Вернуться в тот момент, когда всё пошло не так…

Что-то в его голосе заставило меня насторожиться. Эта интонация… она была точь-в-точь такой, какой я её представляла, когда писала сцену воспоминаний.

– Десять лет назад я потерял лучшего друга, – слова падали тяжело, как камни. – Мы с Мишей начинали бизнес вместе. Делили последний бутерброд, мечтали о мировом господстве…

Меня затошнило. Нет-нет-нет. Пожалуйста, пусть он не говорит…

– В тот вечер мы поссорились. Я хотел рисковать, брать кредиты. Он предлагал действовать осторожнее.

Комната поплыла перед глазами. Каждое его слово совпадало с тем, что я написала. Каждая. Чёртова. Деталь.

– Гололёд. Крутой поворот… – его голос сорвался. – Я узнал об аварии через час. Но было поздно.

Я сползла в кресло. В ушах звенело. Я не просто создала эту историю – я изменила его прошлое. Переписала его воспоминания. Его боль. Его травму.

– С тех пор я не сажусь за руль, – он повернулся ко мне, и я увидела в его глазах ту самую тень, которую так старательно описывала. – И никогда не позволяю эмоциям влиять на деловые решения.

"Боже, что я наделала?"

Старинные часы пробили ещё раз, словно ставя точку в этой истории. Моей истории. Которая каким-то образом стала его историей.

А в голове крутилась только одна мысль: если я могу менять прошлое… что ещё я могу изменить? И главное – нужно ли?

Звук тикающих часов вдруг показался зловещим. Как будто время само насмехалось надо мной: "Что, детка, думала, что быть автором – это просто придумывать красивые истории? А как насчёт ответственности за каждое написанное слово?"

И тут я вспомнила свой недописанный роман. Сколько ещё судеб я изменю, пока допишу его до конца? И можно ли вообще его дописывать?

Артём что-то говорил про компенсацию за ноутбук, но я едва его слышала. Потому что в этот момент поняла: я не просто писательница. Я – чёртов демиург, который случайно получил слишком много власти.

И, кажется, эта власть начала меня пугать.

Глава 6: "Первый поцелуй"

Я стояла перед зеркалом, критически оценивая результат двухчасовых сборов. Рыжие волосы уложены в небрежные локоны – мой фирменный "я только что встала, а выгляжу как с обложки" стиль. Зелёные глаза подведены тёмным карандашом, что делает их похожими на кошачьи – спасибо трём годам просмотра туториалов по макияжу. Чёрное коктейльное платье идеально подчёркивает фигуру, на которую я честно отпахала год в спортзале.

После той встречи в его офисе мы виделись ещё трижды – как будто случайно сталкивались в кофейне, потом он пригласил меня на обед "обсудить мой будущий роман", а в прошлую пятницу мы проговорили четыре часа в винном баре. Каждый раз я старательно делала вид, что это не я расписала все эти "случайные" встречи в своём романе. Но сегодня… сегодня я решила рискнуть по-крупному.