Возрождение

Берлин – это интернациональный город, в котором никто ничего не знает о том месте, откуда ты родом.

Берлин – это когда ты возвращаешься из очередного отпуска в помпезном европейском городе в «родные» панельки, грязь и безумие. И чувствуешь себя прекрасно, как дома.

Берлин – это когда уже перестал реагировать на допросы о том, был ли ты в бергхайне, киткате и бог весть где ещё.

Берлин – это город, который развивается быстрее, чем мир.

Берлин – это отсутствие скуки даже тогда, когда ты хочешь, чтобы тебе было скучно.

Берлин – это город, по которому можно и не понять Германию из-за огромного контраста, и так же понять её через немцев, понаехавших со всех уголков страны.

Берлинец – это не тот, кто знает город как свои пять пальцев, а тот, кто никогда не вылезает из своего района, будь то Кройцберг, Штеглиц или Райникендорф.

Берлин – это когда ты подбегаешь к двери автобуса, а водитель закрывает двери перед тобой и уезжает. Ты кричишь ему что-то вдогонку, что вспомнил из своего скудного словаря немецкого мата. Потом проходит 10 минут, ты успокаиваешься и понимаешь, что здесь это норма.

Берлин – это когда в ларьке на платформе U-Bahn можно купить трубку для курения бошек, зарядник для смартфонов и слезоточивый газ с эмблемой НАТО.

Берлин – это когда ты посмотрел фильм про джентрификацию с клише-экспаткой из Швеции, а на следующий день смэтчился с ней в Тиндере.

Берлин – это когда за рулём мерседеса турки, а за рулём бэхи славяне.

Берлин – это когда Head of Product твоего стартапа взял больничный в понедельник, чтобы отдохнуть после воскресного DJ-сета в Ritter Butzke.

Берлин – это когда тебя чуть не сбил трамвай, пока ты беззаботно переходил линию рельс в наушниках с шумоизоляцией.

Берлин – это утренний поцелуй с нечищенными зубами.

Сегодня ровно 2 года с того момента, как я переехал в Берлин. Начал жить в этом городе в образе Иванушки с бесцеремонностью в общении с людьми, недолеченной депрессией и разрывом барабанной перепонки. Остаюсь в нём с велосипедом без тормозов, третьим разговорным языком и обретённым чувством дома.

Этот город не мой, но он дал мне голос. Этот город немой – он отдал мне голос.

Словарь

– Anmeldung

– Zwischenmiete

– Club-Mate

– D?ner

– Sp?ti

– Pfand

– Vegan

– Zur?ckbleiben bitte!

– Heute leider nicht

– Cash is the king

– eBay Kleinanzaigen

– Депрессия зимой

– Фестивали летом

– Постоянно глазеющие на тебя люди

– Орущие на тебя в восемь утра торчки

– Граждане в шортах в ноябре

– Неделя ожидания бумажного письма с паролем от банковского аккаунта

Равенство

Прелесть Берлина в том, что в городе не становится лучше при росте твоего благосостояния, как это происходит в Нью-Йорке, Бангкоке или Москве. Берлинская жизнь дорожает с каждым годом, отталкивая бедных студентов за пределы Ringbahn. Однако город по-прежнему не предлагает чего-то дорогого, что могло бы сделать счастливой одну группу людей, оставив несчастной другую.

Этот город равняет всех людей. Иногда ровняя их с землёй. И это прекрасно.

Тегель

Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течёт вода и как в Берлине пытаются закрыть аэропорт Тегель.

Изначально хотел написать сопливый текст с флэшбеками к сегодняшнему дню, когда Тегель должны были закрывать из-за низкого пассажиропотока. Но потом пассажиропоток из-за снятия пандемийных ограничений увеличился, и теперь столица снова имеет в своём активе худший аэропорт в Европе.

Тегель – мой любимый аэропорт, с которым связано море воспоминаний.

Тегель – это когда водители автобусов объявляют о солидарности с забастовкой таксистов и перестают ездить в аэропорт на протяжении целого дня. При всём том, что автобус – это единственный транспорт, на котором можно добраться до терминалов. При всем том, что ты не читаешь новости. При всем том, что до вылета у тебя осталось полтора часа. И ты понимаешь, что от ближайшей станции U-Bahn до аэропорта топать полчаса пешком. Вы не увидите нигде таких урбанистических аттракционов, честное слово.

Тегель – это аэропорт без огромных Duty Free и десяти минут пути до гейта. Это уже весомый аргумент для того, чтобы любить этот аэропорт, ведь можно приехать за час до вылета и не опоздать на посадку. Если вылетать из терминала A, где тусуются большие компании типа Lufthansa и Air France с отдельной зоной контроля на каждый гейт, то можно приехать за десять минут до посадки и не париться.

Тегель – это деревенский вайб. Потрясающий контраст в путешествии, когда ты вылетаешь из условного Сингапура, Амстердама или Хельсинки с их потрясающей транспортной системой, навигацией и нотками киберпанка – и прилетаешь обратно в колхоз. Колхоз, который уже стал тебе настолько родным, что не вызывает у тебя только улыбку. Спокойно проверяешь на телефоне, на каком из пяти автобусов тебе доехать в этот раз. Бежишь к ближайшему, а он закрывает перед тобой двери и уезжает. Я точно приехал домой.

Тегель – это история. Семьдесят с лишним лет назад аэропорт строился из говна и палок французскими военными. Аэропорт должен был служить «аппаратом ИВЛ» для Западного Берлина – анклава ФРГ, попавшего под советскую блокаду. Воздушный путь к Тегелю, как и к Темпельхофу, проходил через населённые пункты, что позволило западным союзникам выполнять «Изюмные бомбардировки». Потом аэропорт для военных нужд конвертировали в гражданский, потому что появилась стена, и одного Темпельхофа городу не хватало. Зная историю, ты уже по-другому будешь себя чувствовать в этом неряшливом аэропорту.

Тегель – это веломаршрут, ставший для меня находкой спустя два года жизни в Берлине. Отправившись исследовать город за невозможностью исследовать что-то за пределами города, проехал вокруг аэропорта через парк Jungfernheide, аккуратные дачные домики и колючую проволоку с табличкой «Военный объект». Далее дорога ведёт в густой весенний лес. Кажется, это и есть нетуристический Берлин.

Тегель – это бесконечный шум турбин самолётов, что слышен из Панкова. Хорошо, что ночные рейсы запрещены законодательно, иначе в Панкове жилось бы гораздо хуже.

Тегель – это двадцать пять минут пути от двери моей квартиры в Шёнеберге до двери терминала. Небывалая роскошь в мире мегаполиса, знаете ли.

Надеюсь, у меня получится забронировать ещё один рейс, чтобы попрощаться. Когда Тегель закроют, я обязательно буду его навещать время от времени. Неважно, во что его переделают: конгресс-центр, жилой квартал или промышленное предприятие. Для меня Тегель – нулевой километр Берлина. Место, в котором я начал новую жизнь.

Плюсы