ГРИША (сел на кровати). Где-где? Покажи!
ФЕДОР молчит. Рука его лежит на лице ВАРЛААМА. Потом он взял и сгреб в горсть ВАРЛААМОВО лицо. Смеется.
Как у тебя, Варлаам, смелости хватит так говорить, прямо я не знаю…
ВАРЛААМ отнимает руку ФЕДОРА. Кисть снова расслабленно повисла. Тогда он подносит ее к губам и целует.
Пауза. ФЕДОР убирает руку.
ФЕДОР (тихо). Эка новость. Уж мы-то с тобой любиться не будем. Так что нечего и ухаживать.
ВАРЛААМ. Дурак.
Встает с кровати.
ГРИША. Ну вот, Варлаам, вина выпил и тоску на нас навел. То-то весело было, а ты…
ФЕДОР лежит неподвижно и смотрит в потолок. Тело его сводит судорога. Вдруг он выгнулся и застыл. Уперся затылком в подушку, а ногами в спинку кровати. ГРИША со страхом следит за ним.
(Шепчет.) Варлаамка! Началось!
ВАРЛААМ подходит. Но тут тело ФЕДОРА ослабевает и падает. Рука сваливается с кровати.
ВАРЛААМ. Фу ты. черт! Не умер ли…
Прислушивается.
Спит.
ГРИША. Голубь, голубь…
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Некоторое время спустя.
ФЕДОР спит.
ВАРЛААМ читает.
ГРИША лежит возле ФЕДОРА.
ВАРЛААМ. О, Господи! Еще. Еще словцо пропущено. Ай да Федор-писец! Вот вам и легка рука. Ну, сейчас видно, рука пишет, а ум далеко… Спасибо, рука у него умная, а то…
ГРИША. Варлаам, тебе скучно бывает?
ВАРЛААМ молчит.
Кто бы меня так спросил: есть ли хоть, мол, минутка, Григорий, когда тебе не скучно?.. Вот я бы и ответил…
ВАРЛААМ. Отвяжись.
ГРИША. Да от скуки и спросил. Нужен мне твой дурацкий ответ…
ВАРЛААМ. Отверни рожу да спи.
ГРИША. Чего это я рожей вертеть буду?
ВАРЛААМ. Фу ты… Вот навязался. Спи, говорю.
ГРИША. Вот и сплю. (Лег.)
Пауза.
(Шепотом.) Нынче и волки друг друга едят… Никогда такого не было. Вот только вдруг стали они друг дружку есть.
ВАРЛААМ молчит.
А по городу черные лисицы бегали. Поймали одну. Ничего – лисица как лисица. Один убил ее, а она и умерла. Лисица и была, не кто-нибудь. Вот скука-то…
ВАРЛААМ молчит.
А чего ты молчишь? Ты не молчи, а то мне страшно делается. Скажи – «ну».
ВАРЛААМ. Ну.
ГРИША. Вот. А баба урода родила?
ВАРЛААМ. Вот невидаль…
ГРИША. Да, видишь… К ней стал муж по ночам ходить. А муж-то тот давно умер. Приступил он к ней ночью. И родила.
ВАРЛААМ. Как это – приступил, если – умер? Бестелесность.
ГРИША. Она тоже думала – бестелесность одна, ну его! А уж и поздно было. И повело ее, повело, да так повело, что втридни родила!
ВАРЛААМ. В три дня?
ГРИША. Да что с тобой говорить… Родила, да глянула – рожа с черным пятном вместо глаз да рта, как раз посередине! Она его – ну кипятком! Ну палкой! Не дается. Нож принесла и приступила она его резать. А он плачет да никак в руки не дается. Скачет по дому, и все тут. Тут уж пришлось икону вынести – вот его и пробрало. Стух на глазах прямо. Варлаам, а, Варлаам, а поговори теперь ты со мной. Очень мне нехорошо делается, когда все я да я говорю. Поговорил бы.
ВАРЛААМ. Поговорил бы…
ГРИША. Вот и поговори. Только ни об чем поговори, а то мне скучно становится.
ВАРЛААМ (смеется). Вот какой ты глупый – сам уж видишь…
ГРИША. Да я с добром к тебе.
ВАРЛААМ выпивает.