Последнее лето Джо Дассена

Последнее лето Джо Дассена
Михаил Бурляш

Джо Дассен умер 20 августа 1980. Девять лет на его могиле появлялись живые орхидеи. Ровно девять лет… Кто приносил эти цветы, и почему именно девять лет? Ответы – в этой книге.

Михаил Бурляш

Последнее лето Джо Дассена

1980-й и другие годы

1980-й навсегда останется годом потерь в моей памяти – Владимир Высоцкий, Джо Дассен, Джон Леннон – им всем было чуть за сорок, когда они навсегда оставили своих слушателей. Прошло уже 40 лет, но их песни до сих пор звучат сильно, свежо и трогательно. Я верю, что где-то во вселенной Джо всё ещё поёт свои удивительно светлые песни на прекрасном райском острове, мятежный Высоцкий срывает голос на бис, а Леннон мечтает о счастье всех людей, подыгрывая своим мыслям на губной гармошке. И в руках каждого из них – гитара, самая верная подруга и самая главная любовь настоящего музыканта…

Кстати, одна из известнейших песен Джо Дассена называлась «Гитара не врет» (The Guitar Don’t Lie). Эта песня близка и понятна по своему смыслу любому музыканту. Настолько близка, что даже известный французский рокер (а рокеры всегда иронично относились к «попсе») Джонни Холлидей записал на неё кавер.

Впрочем, песни, которые пел Джо Дассен, язык не поворачивается назвать попсой. Это была лирика, эстрадный шансон, баллады – что угодно, но не попса. Находились критики, которые говорили ему: «Вы знаете семь языков, имеете научную степень, Вы так образованы, а поете простые песенки». На что он неизменно отвечал: «Петь простые добрые песни сложнее всего». Кстати, среди семи языков, которые знал Дассен, был и русский, на котором он иногда изъяснялся дома.

В СССР Джо Дассен стал одним из немногих зарубежных артистов, которому удалось «растопить» железный занавес и стать кумиром миллионов советских людей. Его слава дошла до Союза в 1977 году – по сути, через десять лет после того, как он прославился не только во Франции, но и в Европе. После большого концерта артистов французской эстрады на ТВ советских граждан охватила «дассеномания». В музыкальных магазинах пластинок Дассена было не достать, но истинные меломаны как-то выкручивались – просили знакомых привезти пластинки из-за границы, записывали с телевизора выступления Дасена на кассетный магнитофон (я, кстати, делал именно так), покупали записи у спекулянтов.

Фирма «Мелодия» приобрела две лицензии на выпуск дисков Джо Дассена: «Люксембургский сад» и «Золотой альбом». Они вышли действительно огромными тиражами в 1979 году. И именно в 1979-ом, фактически за год до своей скоропостижной смерти, Джо Дассен приехал в Москву. Приехал, чтобы выступить на концерте в честь открытия гостиницы «Космос», перед помпезным зданием которой до сих пор стоит памятник Шарлю де Голлю. Удивительно, но сам Шарль де Голль однажды сказал подруге и коллеге Джо, знаменитой певице Далиде, что песни Дассена «стоили ему карьеры». Это было в далёком 1968 году, и в этом была доля правды…

Это был год, когда песни Джо Дассена были на взлёте во Франции и звучали фактически отовсюду. Первой их подхватила молодёжь, поэтому звучали они и во время майских студенческих манифестаций в Париже. Весенние волнения, начинавшиеся как незначительный молодежный протест, в итоге вылились в весьма масштабные беспорядки и всеобщую забастовку. Через несколько месяцев ожесточенных социальных протестов правительство во главе с де Голлем было вынуждено уйти в отставку…

Следующие несколько лет стали триумфальными для Джо Дассена. А новое французское правительство неожиданно установило теплые дружественные связи с СССР. Итогом этих связей (в том числе) стал контракт на строительство гостиницы в Москве, который получила французская фирма. Боясь не успеть закончить стройку к грядущей Олимпиаде, московские власти сделали ставку на французов. И не прогадали. Сегодня это космическое здание на ВДНХ по сути является памятником российско-французской дружбе. Но вернемся к концерту.

Эта история давно обросла легендами. Алла Пугачева, выступавшая в концерте вместе с Джо, всегда с юмором рассказывает об их встрече и о том, что осталось за кулисами этого праздничного вечера. Действительно, кое-что выглядит анекдотом с позиций сегодняшнего времени.

Концерт был закрытым, туда попали только избранные, в свободной продаже билетов не было. Пугачева выступала в первой части концерта, Джо Дассен во второй. Он вышел на сцену концертного зала «Космос» в своём классическом белом костюме и так зажег пафосную номенклатурную публику, что его долго не отпускали. Говорят, именно после его выступления в «Космосе» в Москве начался бум на белые мужские костюмы.

Эту обложку я помню с детства. Пластинка Джо Дассена обязательно была почти в каждой советской семье.

Совсем коротко артистам удалось пообщаться после концерта. Джо честно признался, что совсем не знает российскую эстраду, за исключением пары танцевальных ансамблей; при этом он похвалил Аллу, сказав, что впечатлен её мощной подачей, особенно в песне «Арлекино».

Джо Дассен провел в Москве три дня. За эти короткие дни он успел выступить с концертом, полюбоваться центром города из окна правительственной «Чайки» и встретиться с руководством «Госконцерта», которое предложило ему большой тур по СССР, которому, увы, не суждено было состояться…

Алла Пугачева и Джо Дассен на открытии гостиницы «Космос»

Источник: http://fan-club-alla.ru/wp-content/uploads/2019/07/rCpX4-300x204.jpg (http://fan-club-alla.ru/wp-content/uploads/2019/07/rCpX4-300x204.jpg)

Говорят, за тот легендарный концерт в «Космосе» Дассен получил двести тысяч франков. Советская звезда Алла Пугачева выступала бесплатно. Французская сторона, которая была организатором, предлагала гонорар в валюте, но по советским законам валюту пришлось бы сдать государству. Тогдашний муж звезды Александр Стефанович предложил организаторам бартер: Алла выступает на концерте бесплатно, а он лично выбирает ей «гонорар» на строительной площадке за гостиницей. Французы удивились, но не отказали в странной просьбе, и Стефанович сам выбрал из строительных «космических остатков» французские ванну, унитаз, биде и джакузи, которые украсили санузел и ванную комнату новой квартиры примадонны.

Много лет спустя она, смеясь, обмолвилась, что Джо Дассен, наверняка был бы в шоке, узнай он, что она «пела за унитаз». Но в далёком 1979-ом она посчитала сантехнику (остро дефицитную тогда в СССР!) своеобразным «подарком» от Дассена.

Кстати говоря, Джо всегда любил делать неожиданные и нестандартные подарки. Например, его мать Беатрис любила рассказывать историю про кольцо: «Последним, что он мне подарил, было кольцо с бриллиантом. Его работа оставляла ему не так много свободного времени, но он не поленился соорудить сложную конструкцию из шести книг Агаты Кристи, которую я обожаю, засунув кольцо в футляре в середину этой конструкции. Сначала я подумала, что он подарил мне книги, а он радовался, как маленький, когда я обнаружила спрятанное кольцо».

А как изящно Джо Дассен сделал предложение своей второй жене! «Я хорошо помню этот день, – вспоминала Кристин Дельво. – Джо появился у меня, держа шкатулку, перевязанную золотистой лентой. В коробке были визитные карточки на имя… Кристин Дассен»!

Моник Ле Марси, программный директор немецкого телеканала RTL, который сотрудничал с Джо Дассеном, однажды обмолвилась при друзьях, что родители всегда присылали ей в день именин корзину спелой вишни, но с тех пор, как они умерли, такого подарка ей никто больше не делает… При её эмоциональном рассказе присутствовал и Джо Дассен. Прошло какое-то время и вдруг, в день очередных именин курьер принес Моник корзину засахаренной вишни. В корзине лежала открытка, на которой было написано «От Джо». До самой смерти Дассена женщина ежегодно получала этот необыкновенный подарок…

История, которую я хочу вам рассказать, тоже связана с подарками. Ведь каждая встреча с родной душой в этом мире – это большой подарок судьбы.

Возможно, главные герои рассказали бы её по-другому. Но, к сожалению, они уже не смогут этого сделать. И я прошу у них прощения за все неточности и ошибки, которые наверняка допустил…

Последнее лето Джо Дассена

В тот день он был действительно счастлив. Так счастлив, что, наверное, и умереть в такую минуту не страшно. На календаре было 17 августа, а за бортом самолёта – жаркое лето 1980-го. Газеты обсуждали обстрел турецкого консульства в Лионе, итоги «советской олимпиады» в Москве, которую проигнорировали некоторые весьма влиятельные страны, экстремальную жару в Венгрии, из-за которой температура воды в Дунае и в Балатоне била все рекорды, предстоящую премьеру мелодрамы «Банкирша» с Роми Шнайдер в главной роли…

Джо бегло просмотрел новости и отложил газету. В прохладном салоне самолёта, летящего над бесконечной гладью океана с ним были самые дорогие ему люди. И то, что пытался ему пролепетать двухлетней Джонатан казалось намного интересней газетных сенсаций. Его обожаемые сыновья и мама летели вместе с ним в поистине самое райское место на земле, в уютный уголок, который он открыл для себя почти восемь лет назад, и с первого взгляда «заболел» им. Радостное настроение усиливало предвкушение встречи с Натали.

Выйдя из больницы в Нёйи после второго микроинфаркта, который настиг его прямо на концерте, он сразу же позвонил ей, и она пообещала, что возьмёт срочный отпуск, чтобы побыть вместе с ним на Таити.

Стюардесса

…Они познакомились в конце весны, когда он летел на Таити из Лос-Анджелеса.  Джо сидел у окна, кресло рядом пустовало. Он задумчиво смотрел на облака, выкуривая сигарету за сигаретой, и думал о том, что, если ему ещё хоть раз придется лечь в больницу, он уйдёт со сцены насовсем. «Можно просто делать студийные записи новых песен, не обязательно ведь всё время гастролировать; пластинки ничуть не хуже живых концертов», пытался убедить он себя, но мысль не хотела задерживаться. Он возвращал её усилием воли и пытался додумать, а она ускользала, снова и снова…