Поездки на пляж случались нечасто.
– Мы редко ходили на пляж, потому что всегда было очень много работы[385 - Suparti (factory worker) in discussion with the author, June 8–9, 2015.].
После школы Супарти вместе со своими родителями, братьями и сестрами работала на полях.
– Наша семья была бедной по сравнению с другими домами в общине. В доме было четыре комнаты, и он был построен из бамбука. У нас не было электричества или телевизора, готовили на рисовой шелухе.
Ее семья выращивала рис и немного баклажанов, чили и стручковой фасоли. Чтобы удобрять почву, они чередовали посевы риса и сои. Супарти помогла родителям вязать шпинат в пучки и продавать на местном рынке. Одними из самых больших угроз, с которыми сталкивались Супарти и ее семья, были дикие животные, болезни и стихийные бедствия. Однажды в деревне вырвались на волю дикие собаки.
– Родители беспокоились, что они съедят наших кроликов, – объяснила женщина. – Во время эпидемии птичьего гриппа родители волновались за своих цыплят, но с ними все оказалось в порядке. Все боялись цунами и землетрясений, потому что мы жили очень близко к морю. Некоторые были так напуганы, что перенесли свои вещи в горы. Но потом извергся вулкан Мерапи. Богатые люди, перенесшие пожитки на склон горы, потеряли свое имущество. Его накрыло лавой. Мы чувствовали себя очень уязвимыми перед природой.
В конце концов Супарти потянуло в город.
– В детстве я слышала от своей тети о том, каково это – работать на фабрике, и представляла, что буду там трудиться. Мои родители этого не хотели. «Оставайся здесь, занимайся хозяйством и жди хорошего мужчину, который на тебе женится», – говорили они. Мама очень не хотела, чтобы я уезжала. Я объяснила, что буду присылать им деньги.
И вот, когда ей исполнилось 17 лет, Супарти ушла из дома[386 - Suparti (factory worker) in discussion with the author, June 8–9, 2015.].
3. Производственный прогресс
Когда молодежь вроде Супарти уезжает с фермы в город, им приходится еду покупать, а не выращивать ее. Вследствие этого сокращающееся число фермеров в бедных и развивающихся странах вынуждены производить еще больше продовольствия.
В Уганде у меня состоялся разговор с женщиной средних лет, которая работала в нашем эко-домике, куда мы во второй раз приехали посмотреть на горилл. Я сказал ей, что только двое из ста американцев занимаются сельским хозяйством, в то время как двое из трех угандийцев являются фермерами.
– Как же вы выращиваете достаточно еды? – спросила она.
– С помощью очень больших машин, – ответил я.
На протяжении более 250 лет сочетание производства и растущей продуктивности сельского хозяйства являлось двигателем экономического роста для стран по всему миру. Фабричные рабочие, такие как Супарти, тратят свои деньги на покупку продуктов питания, одежды, других потребительских товаров и услуг, в результате увеличивается рабочая сила, общество становится богаче и может похвастать более разнообразными сферами занятости. Сокращение числа работников, необходимых для производства продовольствия и энергии, благодаря использованию современной энергии и оборудования повышает производительность, развивает экономику и делает рабочую силу более разнообразной.
Хотя несколько богатых нефтяными месторождениями стран, таких как Саудовская Аравия, достигли очень высокого уровня жизни, никогда не занимаясь производством, почти все другие развитые страны мира, начиная с Великобритании и США, Японии и до Южной Кореи и Китая, преобразовали свою экономику с помощью заводов. Рост благосостояния за счет производства – то, что позволяет странам строить дороги, электростанции, электросети, системы борьбы с наводнениями, санитарии и управления отходами. Это и отличает богатые страны, такие как Соединенные Штаты, от бедных стран, таких как Конго.
Тем временем города затягивают человеческое население и предоставляют все бо?льшую часть сельской местности дикой природе. Города занимают чуть более половины процента свободной ото льда поверхности земли[387 - Xiaoping Liu, Guohua Hu, Yimin Chen et al., “High-Resolution Multitemporal Mapping of Global Urban Land Using Landsat Images Based on the Google Earth Engine Platform,” Remote Sensing of Environment 209 (May 2018): 227–39, https://doi.org/10.1016/j.rse.2018.02.055.]. Менее половины процента земли покрыто тротуарами или зданиями[388 - Christopher D. Elvidge, Benjamin T. Tuttle, Paul C. Sutton et al., “Global Distribution and Density of Constructed Impervious Surfaces,” Sensors 7, no. 9 (2007): 1962-79, https://dx.doi.org/10.3390%2Fs7091962.]. По мере того, как фермеры становятся более продуктивными, луга, леса и дикая природа возвращаются и вновь берут свое. Во всем мире темпы восстановления лесов приближаются к темпам замедления процессов истребления насаждений[389 - FAO finds reforestation in Europe, Asia, North America, and the Caribbean. Central America, South America, Africa, and Oceania are still deforesting. The global rate of deforestation has been cut by over half since 1990, from 7.3 million to 3.3 million hectares per year as reforestation accelerated. “Data,” FAO.].
Потребление древесины человечеством достигло своего пика и вскоре может значительно сократиться[390 - “Data,” Food and Agriculture Organization of the United Nations, http://www.fao.org/faostat/en/#data. Russell Warman, “Global Wood Production from Natural Forests Has Peaked,” Biodiversity and Conservation 23, no. 5 (2014): 1063–78, https://doi.org/10.1007/s10531-014-0633-6.]. Использование земли человечеством для сельского хозяйства, вероятно, тоже приближается к своему пику, после чего начнет снижаться[391 - FAO projects that the amount of arable land and permanent crop area will stay nearly flat through 2050, as detailed in its report on the subject. Nikos Alexandratos and Jelle Bruinsma, “World Agriculture Towards 2030/2050: The 2012 Revision,” ESA Working Paper no. 12-03, Agricultural Development Economics Division, Food and Agriculture Organization of the United Nations, June 2012, http://www.fao.org/3/a-ap106e.pdf.]. Это прекрасная новость для всех, кто заботится о всеобщем процветании и защите окружающей среды. Главное – производить больше еды на меньшей территории. В то время как количество земель, используемых под сельское хозяйство, увеличилось с 1961 года на 8 %, объем производимых продуктов питания вырос на небывалые 300 %[392 - Per FAO, global per capita kilocalorie production was 2,196 in 1961 and 2,884 in 2013. Along with the global population increase from 3.1 billion to 7.2 billion between 1961 and 2013, global food production has tripled. The amount of global land used for agriculture increased from 4.5 billion to 4.8 billion hectares over the same period. “Data,” FAO.].
Хотя территория пастбищ и пахотных земель увеличилась на 5 и 16 % соответственно с 1961 по 2017 год, максимальная площадь всех сельскохозяйственных земель приходилась на 1990-е годы и с тех пор значительно сократилась, в основном из-за уменьшения пастбищ на 4,5 % с 2000 года[393 - Per FAO, global per capita kilocalorie production was 2,196 in 1961 and 2,884 in 2013. Along with the global population increase from 3.1 billion to 7.2 billion between 1961 and 2013, global food production has tripled. The amount of global land used for agriculture increased from 4.5 billion to 4.8 billion hectares over the same period. “Data,” FAO.]. В период с 2000 по 2017 год производство говядины и коровьего молока увеличилось на 19 и 38 % соответственно, даже несмотря на то, что общая площадь, используемая во всем мире под пастбища, сократилась[394 - Per FAO, global per capita kilocalorie production was 2,196 in 1961 and 2,884 in 2013. Along with the global population increase from 3.1 billion to 7.2 billion between 1961 and 2013, global food production has tripled. The amount of global land used for agriculture increased from 4.5 billion to 4.8 billion hectares over the same period. “Data,” FAO.].
Замена сельскохозяйственных животных машинами значительно сократила площади, необходимые для производства продуктов питания. Перейдя от лошадей и мулов к комбайнам и тракторам, США урезали площадь земель, необходимых для производства кормов для животных, на территорию размером с Калифорнию. Эта экономия земли составила целую четверть от общего объема земель США, используемых под сельское хозяйство[395 - Changes in Farm Production and Efficiency: A Summary Report, United States Department of Agriculture, Statistical Bulletin 233 (Washington, DC: USDA, 1959), 12–13.]. Сегодня сотни миллионов лошадей, крупного рогатого скота, волов и других животных все еще используются в качестве тягловых животных для земледелия в Азии, Африке и Латинской Америке. Отсутствие необходимости выращивать корм для этих животных могло бы освободить значительные площади земли для исчезающих видов, как это было в Европе и Северной Америке.
Технологии становятся все более доступными, и урожайность сельскохозяйственных культур будет продолжать расти, даже если температура на планете повысится. Модернизированные сельскохозяйственные методы и ресурсы позволят увеличить урожайность риса, пшеницы и кукурузы в пять раз в странах Африки к югу от Сахары, в Индии и развивающихся странах[396 - A. Bala, “Nigeria,” Global Yield Gap and Water Productivity Atlas, http://www.yieldgap.org/en/web/guest/nigeria. Nikolai Beilharz, “New Zealand farmer sets new world record for wheat yield,” ABC News, April 3, 2017, https://www.abc.net.au. Matthew B. Espe, Haishun Yang, Kenneth G. Cassman et al., “Estimating Yield Potential in Temperate High-Yielding, Direct-Seeded US Rice Production Systems,” Field Crops Research 193 (July 2016): 123–32, https://doi.org/10.1016/j.fcr.2016.04.003. Though average yields for some crops such as wheat have plateaued, there is still more room for them to increase. In 2017, a farmer in New Zealand produced an astonishing eight times as much wheat as the Australian average and five times as much as the global average.]. Эксперты говорят, что фермы в африканских странах к югу от Сахары могут повысить урожайность почти на 100 % к 2050 году просто за счет доступа к удобрениям, ирригации и сельскохозяйственной технике[397 - FAO, The future of food and agriculture – Alternative pathways to 2050 (Rome: Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2018), 76–77.]. Если бы каждая страна повысила производительность своего сельского хозяйства до уровня своих самых успешных фермеров, мировые урожаи продовольствия выросли бы на 70 %[398 - Nathaniel D. Mueller, James S. Gerber, Matt Johnston et al., “Closing Yield Gaps Through Nutrient and Water Management,” Nature 490 (2012): 254–57, https://doi.org/10.1038/nature11420.]. Если бы каждая страна увеличивала количество урожаев в год, достигая максимума своего потенциала, урожайность продовольственных культур могла бы вырасти еще на 50 %[399 - Deepak K. Ray, “Increasing Global Crop Harvest Frequency: Recent Trends and Future Directions,” Environmental Research Letters 8 (2013), https://iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/8/4/044041/pdf.].
В отношении других природоохранных мер дела движутся в правильном направлении. Уровень загрязнения воды снижается в относительном выражении на единицу продукции и в абсолютном выражении в некоторых странах. Потребление воды на единицу сельскохозяйственного производства сокращается, поскольку фермеры стали более умело использовать методы орошения. Высокоурожайное сельское хозяйство производит гораздо меньше загрязненных азотом сточных вод, чем низкопродуктивное сельское хозяйство. В то время как богатые страны производят на 70 % больше урожая, чем бедные, они используют всего на 54 % больше азота[400 - Luis Lassaletta, Gilles Billen, Bruna Grizzetti et al., “50 Year Trends in Nitrogen Use Efficiency of World Cropping Systems: The Relationship between Yield and Nitrogen Input to Cropland,” Environmental Research Letters 9, no. 10 (October 2014), https://doi.org/10.1088/1748-9326/9/10/105011.]. Со временем у разных стран получается все лучше использовать азотные удобрения. С начала 1960-х годов Нидерланды удвоили урожай, не увеличив количество удобрений[401 - “Changes in Erosion 1982–1997,” U.S. Department of Agriculture, January 4, 2001, https://www.nrcs.usda.gov/wps/portal/nrcs/detail/soils/ref/?cid=nrcs143_013911. FAO data on crop yields show almost every major crop increasing in yield in the United States between 1982 and 1997. “Data,” FAO.].
Высокопродуктивное земледелие лучше влияет на почвы: 80 % всех деградировавших почв располагаются на территории бедных и развивающихся стран Азии, Латинской Америки и Африки. Темпы потери почвы в развивающихся странах вдвое выше, чем в развитых. Благодаря использованию удобрений богатые европейские страны и Соединенные Штаты приняли методы сохранения плодородия и нулевой обработки, предотвращающие эрозию. В Соединенных Штатах эрозия почвы снизилась на 40 % всего за 15 лет, с 1982 по 1997 год, в то время как урожайность возросла[402 - Suparti (factory worker) in discussion with the author, June 8–9, 2015.].
Таким образом, покупая дешевую одежду и, следовательно, повышая производительность сельского хозяйства, мы помогаем таким людям, как Супарти в Индонезии и Бернадетт в Конго, одновременно создавая условия для возвращения и защиты природной среды, включая тропические леса.
4. Великий побег
Супарти была счастлива и стремилась уехать из своей деревни в большой город.
– Я помню, как волновалась, когда ехала на автобусе одна, – рассказывает она. – Мы выехали в 5 часов дня и прибыли в 8 утра на следующий день. От волнения я поспала всего два часа. Меня встретили тетя и сестра, которые жили в 30 минутах ходьбы и работали на фабрике. Мое первое собеседование состоялось всего два часа спустя в 10 утра, и я все испортила, потому что не знала своего адреса. Я неделю прожила в доме своей тети, а затем отправилась на собеседование на фабрику Mattel.
Сотни молодых женщин начали выстраиваться в очередь в 5 утра только для того, чтобы получить билет на участие в лотерее, из которой будут отобраны кандидаты для собеседования. Супарти пришла на пару часов позже, когда билеты уже закончились, но тайком проникла на фабрику с подругой, когда охранник отвернулся.
– Часть интервью была посвящена тому, чтобы мы надели одежду и аксессуары на куклу Барби, – рассказывает она. – Нас оценивали по скорости. Будучи девочкой, я играла с поддельными куклами Барби. Кроме того, я знала, что будет такой тест, и была морально готова. Другие испытания включали в себя завязывание хвостика и надевание туфель на куклу.
Испытания начались в 10 утра, и пять часов спустя они объявили, кого берут на работу.
– Я оказалась проворнее других и получила работу, – говорит Супарти. – Я была счастлива, но не удивилась, потому что верила, что справлюсь.
Но работа, как и культура на фабрике Mattel, оказалась совсем не такой, как представляла себе Супарти.
– Физического насилия ни разу не было, но были постоянные крики, – говорит она, – а на меня никогда в жизни никто не кричал. На Яве говорят медленно и тихо, на Суматре говорят громко. Они не хотят кричать, просто так разговаривают. Я не могла это выносить. Я привыкла ложиться спать в 7 вечера, а тут работала допоздна. Однажды я уснула на линии, менеджер подошел и дернул мой стул, сказав: «Проснись!» Каждый день после работы я плакала. Мои родные сказали: «Все в порядке. Все люди разные. Имей терпение и ищи новую работу. Мы же тебе говорили», – такого я от них ни разу не слышала.
Вскоре после того, как Супарти исполнилось 18, она нашла работу на шоколадной фабрике. Вначале разливала жидкий шоколад в формы и упаковывала его. Затем ее повысили, и она стала доставлять шоколад и другие товары в другие части фабрики на тележке, и, наконец, она получила работу за столом, где печатала этикетки продуктов, пластиковую пленку и даты истечения срока годности, а также штрих-коды для розничных торговцев[403 - James C. Riley, “Estimates of Regional and Global Life Expectancy, 1800–2001,” Population and Development Review 31, no. 3 (2005), 537–543, accessed January 16, 2020, www.jstor.org/stable/3401478, “World Population Prospects 2019: Highlights,” United Nations, accessed January 14, 2020, https://www.un.org/development/desa/publications/world-population-prospects-2019-highlights.html.].
Во всем мире на протяжении сотен лет молодые женщины переселялись из родных мест в новые. Они переезжали в города из сельской местности не потому, что считали городскую жизнь утопией, а потому, что там предлагается гораздо больше возможностей для улучшения качества жизни. Урбанизация, индустриализация и потребление энергии всегда влияли на человека положительно. С доиндустриальных времен до наших дней продолжительность жизни увеличилась с 30 до 73 лет. Младенческая смертность снизилась с 43 до 4 %[404 - Max Roser, Hannah Ritchie, and Bernadeta Dadonaite, “Child and Infant Mortality,” Our World in Data, November 2019, https://ourworldindata.org/child-mortality. The world series for 1800 to 1960 was calculated by the authors on the basis of the Gapminder estimates of child mortality and the Gapminder series on population by country. For each estimate in that period a population-weighted global average was calculated. The 2017 child mortality rate was taken from the 2019 update of World Bank data.].
До 1800 года, отмечает Стивен Пинкер из Гарвардского университета, большинство людей жили в нищете. «Средний доход был эквивалентен таковому в беднейших странах сегодняшней Африки (около 500 долларов в год в международных долларах), – пишет он, – и почти 95 % населения мира жили в условиях, которые сегодня считаются „крайне нищенскими“ (менее 1,90 доллара в день)». Пинкер подчеркивает, что промышленная революция стала «великим избавлением» от бедности[405 - Steven Pinker, Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress (New York: Penguin Publishing Group, 2019), 86–87.].
Великий Исход продолжается и сегодня. С 1981 по 2015 год численность людей, живущих в условиях крайней нищеты, резко сократилась с 44 до 10 %[406 - “PovcalNet: An Online Analysis Tool for Global Poverty Monitoring,” World Bank Group, accessed October 29, 2019, http://iresearch.worldbank.org/PovcalNet/home.aspx.]. Наше процветание стало возможным, благодаря использованию энергии и машин, в результате чего все меньшему количеству людей приходится производить продукты питания, энергию и потребительские товары и все больше людей могут выполнять работу, которая требует применения разума и даже придает смысл и цель нашей жизни.
Переезд в город дает женщинам больше свободы в выборе партнера для брака.
– Мои родители поощряют ta’aruf, мусульманскую модель брака, – говорит Супарти. – Это когда ты рассказываешь о себе религиозному учителю или проповеднику, и он знакомит тебя с тем, кто, по его мнению, тебе подходит. Но все равно решение за тобой. Я в этом плане непокорная и хотела бы познакомиться с мужчиной до брака.
Города и фабрики несут в себе и другие положительные моменты. Темпы роста численности населения достигли пика в начале 1960-х годов наряду с ростом продолжительности жизни и снижением младенческой смертности[407 - Max Roser, Hannah Ritchie, and Esteban Ortiz-Ospina, “World Population Growth,” Our World In Data, May 2019, accessed January 16, 2020, https://ourworldindata.org/world-population-growth.]. Общая численность населения скоро достигнет пика[408 - Max Roser, Hannah Ritchie, and Esteban Ortiz-Ospina, “World Population Growth,” Our World In Data, May 2019, accessed January 16, 2020, https://ourworldindata.org/world-population-growth.]. А благодаря повышению производительности сельского хозяйства доля людей, страдающих от недоедания, сократилась с 20 % в 1990 году до 11 % сегодня, примерно на 820 млн человек[409 - For 1990 data: U.N. Food and Agriculture Organization, “Undernourishment around the world,” The State of Food Insecurity in the World, 2006 (Rome: FAO, 2006), http://www.fao.org/3/a0750e/a0750e02.pdf. For 2018 data: FAO, “Suite of Food Security Indicators,” FAOSTAT, accessed January 28, 2020, http://www.fao.org/faostat/en/#data/FS.].
Подумайте о различиях между Бернадетт, Супарти и Хелен. Бернадетт приходится самостоятельно производить себе пищу и энергию, в то время как Супарти и Хелен могут их купить. Супарти чаще всего сама готовит себе еду, а Хелен, как специалист высшего класса, может купить готовую или даже заказать доставку к нам домой. В то время как Бернадетт должна заниматься сельским хозяйством, чтобы жить, Хелен достаточно богата, чтобы заниматься садом в свое удовольствие. И хотя Хелен также должна защищать дикую природу, например кротов, наши запасы пищи и наши жизни не подвергнутся риску, если грызуны съедят ее растения. В отличие от Бернадетт, когда бабуин уничтожит ее урожай.
Машины освобождают женщин от тяжелой работы. Однажды я спросил старшую сестру своей матери, какие у нее были самые счастливые воспоминания из детства, когда она росла на ферме в Индиане. Она вспомнила день, когда прибыла машина для отжима одежды, которую ее мать заказала в Sears. Это были какие-то два ролика и рукоятка, но это позволило моей бабушке впредь беречь руки, избавленные от необходимости тянуть, сжимать и скручивать белье. Позже появились электрические стиральные машины и сушилки, которые полностью освободили женщин от необходимости стирать, отжимать и развешивать одежду семьи[410 - Emanuela Cardia, “Household Technology: Was It the Engine of Liberation?” Society for Economic Dynamics, 2008 Meeting Papers no. 826, https://EconPapers.repec.org/RePEc: red: sed008:826.].
Ученые, в том числе Бенджамин Фридман из Гарварда и Стивен Пинкер, считают, что рост благосостояния тесно связан с ростом свободы среди женщин, сокращением насилия в отношении них, ростом терпимости к расовым, религиозным и сексуальным меньшинствам. Так обстояло дело в Индонезии[411 - Benjamin Friedman, The Moral Consequences of Economic Growth (New York: Vintage, 2005). Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined (New York: Penguin, 2012).].
– Мой любимый певец – Моррисси, – призналась мне Айпе. – В прошлом году я ходила на его шоу и боялась, что [исламские] экстремисты будут угрожать взорвать его и шоу отменят. Так произошло с Леди Гагой, которой пришлось отменить свой концерт.
– Почему они этого не сделали? – спросил я.
– Может, они не догадались, что Моррисси гей? – предположила она.
Я спросил Айпе, одобряет ли она гомосексуализм.
– Думаю ли я, что это грех? Да. Всегда можно определить, что кто-то гей, потому что они носят суперобтягивающую одежду. Но я спокойно отношусь к тому, что люди геи. На меня это никак не влияет[412 - Syarifah Nur Aida (Ipeh) (journalist) in discussion with the author, June 8, 2015.].
5. Сила богатства
В XVIII веке Британия первой ввела фабричную систему, которая объединила людей, машины и энергию, сделав производство одежды, обуви и потребительских товаров намного быстрее и дешевле, чем предшествовавшая система надомных, кустарных ремесел. Во вступительной главе своей книги 1776 года «Богатство народов» Адам Смит объясняет, что отдельный рабочий в 50 раз более продуктивен, когда сосредоточен на одном этапе изготовления булавки, чем если бы он делал всю булавку сам[413 - Adam Smith, The Wealth of Nations (New York: Penguin, 1982), 109–110.].