Сборник рассказов

– Так ты же уехал?

– Мы вернулись в сорок третьем… Тут понастроили всего, но вот эта булочная в изразцах осталась…

– Между прочим вон там, подальше, есть интересный музей-квартира художника Васнецова, чуть ближе жил мой одноклассник Колька, и вообще можно устраивать экскурсию по одному этому переулку…

– А дальше, вон там, за тем домом, моя школа. Я помню, как ее строили еще перед войной.

– Сколько же тебе было до войны?

– Ну, я старый! Красные кирпичи на стену подавали по ленточному транспортеру прямо от тротуара, и кирпичи ехали вверх, и мне было очень интересно наблюдать за ними. Но учиться я начал не здесь, а в другой школе – тут стояли военные, и я перешел сюда учиться, отучившись год в другой школе. Там тоже очень интересное здание…

– Далеко?

– Нет, тут рядом. Это здание позапрошлого века, там было Долгоруковское мужское ремесленное училище. В начале войны там формировали 4-ую дивизию народного ополчения, должна быть памятная доска…

– Потом это была школа №310, а теперь школа №1621 еврейского этно-культурного центра Эц Хаим…

– Но вернемся… А этот домик так и стоит с тех пор! Тут жил один мой одноклассник, кажется Луковский… А сзади – видишь? – какой урод поселился!

– А вот дальше… Вообще сейчас уже трудно представить себе, как выглядела улица тогда. Понастроили бетонных уродов… Но и тогда маленькие домики старой постройки уживались с более современными. Давай свернем и пройдем чуть дальше. Смотри!

– Что-то очень старое?

– Это училище Фидлера, но так сильно перестроено…

– Что?! Училище Фидлера? Неужели… то самое?!

– Да, то самое. И в этих местах были бои во время первой русской революции, а в нашем дворе ребята нашли в земле заржавевший браунинг…

– Пойдем поближе!

– Пойдем! Ты потом сможешь походить тут и посмотреть все спокойно, а теперь обернись. Видишь дом, замыкающий переулок? Фронтон видишь?

– Вижу.

– Так на этом фронтоне была надпись – «Дом политкаторжан». В каком году исчезла надпись из бетонных букв – не знаю.

– Каких политкаторжан? Еще царских?

– Да. Этот дом, вернее, несколько домов, были построены в двадцатые годы для каторжан-революционеров и ссыльно-поселенцев.

Монолитный железобетон, все удобства, мусоропровод и даже мусоросжигательные печи в подвале. И жили здесь политкаторжане, но тогда дворы были с заборами и общение было… ограниченное.

– Что, охрана была?

– Нет, охраны не было. Кроме первого этажа, где размещались какие-то моряки.

– И еще – видишь этот дворец на углу?

– Это гимназия Табакова?

– Тут был невзрачный двухэтажный дом с продуктовым магазином, кажется было общежитие табаковцев из подвала… А теперь красота!

– Мой дом следующий, там, правее. Но пройдем назад, на бульвар. Только по дороге – да не заглядывайся ты на Фидлера! – этот переулок, изуродованный бетонным монстром, носит не менее громкое имя улицы Жуковского – Николая Егоровича.

– Посмотри еще на один дом. Здесь родилась известная актриса…

– Но нет памятной доски…

– Это – Андровская, в девичестве Шульц. А это видишь?

– Дом как дом… Надпись какая-то… Римские цифры!

– Точно, римские цифры! Мне стало так интересно, когда я разглядел это, что я разобрался в римской нумерации и даже маме подарил календарь на следующий год, надписав год римскими цифрами. Теперь цифр уже не помню, не расшифрую…

– А еще этот дом, вернее, этот подъезд «играл» в одной из серий «Следствие ведут знатоки». Только почему-то побоялись надпись над подъездом показать, но дом я все равно узнал, несмотря на то, что дверь была «неродная», замененная…

– А это мой бульвар. Посидим?

– А сзади нас еще один театр.

– Тогда это был кинотеатр, наш, придворный, под названием «Колизей». Здание почти не изменилось – здание добротное, строилось как нормальное зрелищное заведение – с балконом, с ложиями. Теперь его, конечно, подправили, но и тогда внизу, в партере, было семьсот мест. А вон там, где эти окошки над входом, был тир, и мы туда ходили, купив в магазине по коробке пулек. Купишь в тире десяток пулек, остальные в рот, и стреляешь, пока хозяин не выгонит… А слева от кинотеатра маленький домик – теперь малая сцена. Там жил мой одноклассник. Я был у него дома, его мать торговала мороженым, и мы ели хрустящие стаканчики от мороженого…

– А бульвар изменился, и пруд тоже. Раньше мы тут на лодках катались, зимой на коньках, а в скольких фильмах снимался этот бульвар! И до сих пор снимается! «Привет, дуралеи!» тоже вот тут снимали, одну сцену…

– Сейчас за этим уродом-рестораном не видно, а вообще отсюда было видно Меньшикову башню – то, что осталось от старой церкви.

– Теперь посмотри налево. Нет, туда смотреть не надо, там кинотеатр Ролана Быкова, тогда кинотеатра там не было. Но зато вон тот дом – высокий – был, и он знаменит не тем, что мне довелось в нем пожить, а плодовитым московским архитектором Дриттенпрейсом. Любой его дом узнать просто – он изукрашен статуями дам весьма крупного размера с богатыми формами. Они стоят с фасада на улицу, которой вернули имя «Покровка» после того, как поставили памятник Чернышевскому – под его фамилией улица жила долго…

– Но с точки зрения истории куда интереснее вот тот задрипанный домик. Видишь? Это постоялый двор, придорожная гостиница постройки архитектора Стасова. По бульварному кольцу проходил городской вал, и при воротах стояли постоялые дворы, а ворот было не столь много – по числу столбовых дорог. Это здание постоялого двора – последнее из хорошо сохранившихся…

– Все остальные снесли, даже самый интересный, на улице Горького. Я еще застал его, и бывал в нем – там внизу помещалась аптека, а выше комиссия по маломерному флоту, и я там сдавал экзамены на право управления маломерным судном.

– Вот этот – двухэтажный, но первый этаж каменный. А там было больше этажей, не менее трех, и еще мезонин, но все деревянное. Сквозные коридоры от улицы до улицы, выходы во двор с каретными сараями в глубине заросшего травой двора с воротами на две улицы. Там проживали обычные жильцы, и в широком коридоре на дверях квартир висели почтовые ящики с наклеенными шапками выписываемых газет…

– А этот постоялый двор стоит, замыкая двор внутри с одними воротами, вернее аркой. Памятник старины, охраняется законом. Обойдешь – увидишь, как его освоил частный капитал.

– А правее дома Дриттенпрейса, сюда ближе – вон тот – стоит дом, где жил Сергей Эйзенштейн, а над ним жил его оператор Тисе…

– Слушай, тебе экскурсии водить надо! Я серьезно. Здесь есть экскурсионный трамвай…

– Да, его кольцо – вокруг бульвара. Там, между постоялым двором и бульваром есть трамвайные пути, и вон там снимали эпизод из фильма «Место встречи изменить нельзя», когда трамвай поворачивает с бульварного кольца налево…

– Будешь проходить там и посмотри вверх – на стене дома дореволюционной постройки увидишь знак Осовиахима…

– Тут почти у каждого дома есть биография. Но это скорее биография моего детства. Тут стоял двухэтажный домик, где жил один из моих одноклассников, вон в том доме жил другой, с которым мы сидели на одной парте в старших классах, дальше, уже ближе к метро, жил еще один мой одноклассник… Вон там, где вход под навесом…

– У него отца убили 9 мая 1945 года в Вене. Сбросили с грузовика стальную балку на открытую машину с нашими офицерами. А мама отдала его в Суворовское училище. Потом он кончил училище имени Верховного Совета, что у нас в Кузьминках, потом стал художником, а теперь, вроде, редактор одного детского журнала…