Итак, история… (О писательском ремесле)

Да, он был деликатный, но только ли от интеллигентности? А не являлась ли движущей силой его непротивления злу банальная трусость, которая временно отступила перед жаждой власти и денег? И не действовал ли он решительно только когда был уверен, что ему за то ничего не будет? Ого, так похоже он был трус, а трусость у нас не что иное, как мать жестокости. Как же наш персонаж распорядится своими новыми возможностями? Не будет ли он безжалостен к бессильным? Не опьянит ли его власть? И вот, пожалуйста, новая динамика – из рефлексирующего интеллигента в жестокого тирана, а зернышко, из которого вырастает эта новая личность, было заложено еще в первом сезоне!

Зерно личностного роста

Зернышко это невероятно важно. Можно, конечно, и не сеять его в начале истории, но все же лучше, чтобы новая личность органично выросла из старой. Например, почему замечательный роман-эпопея Вектора Гюго «Отверженные» редко для кого является настольной книгой? Дело тут не в большом объеме произведения, не в многочисленных отступлениях и описаниях, а в том, что метаморфоза Жана Вальжана произошла моментально, кардинально и по триггерному механизму, причем задолго до конца произведения. У бедняги не было никакой внутренней опоры, чтобы превратиться из каторжника в убежденного подвижника и филантропа, всю магию совершил епископ Мириэль. Все остальное повествование Вальжан живет в психологическом «долго и счастливо», заботясь о других героях, но сам не претерпевает никаких перемен, несмотря на водоворот событий вокруг себя.

А возьмем роман Николая Носова «Незнайка на луне». Среди прочих персонажей там фигурирует парочка олигархов, Спрутс и Скуперфильд. Первый из них совершенно конченный, олицетворение звериного оскала капитализма, а Скуперфильд тоже не подарок, но при всей своей гнусности любит животных. И мы понимаем, что такой человек не может быть полным негодяем и козлом, и затаив дыхание ждем, доброе или злое начало одержит победу в этом герое.

Здесь я по примеру Виктора Гюго позволю себе небольшое отступление.

Литература VS чтиво

Что есть хорошая литература, а что – низкопробное чтиво? Споры на эту тему не утихают, и порой кажется, что авторитетные критики готовы всякую книгу, имеющую коммерческий успех и высокие тиражи, объявить литературным мусором и макулатурой. Словосочетание «массовое искусство» произносится с презрительной интонацией. Лично мне непонятно, почему. Например, роман Сервантеса «Дон Кихот» по суммарным тиражам уступил только Библии, значит, его смело можно назвать массовой литературой.

Увлекательная и легко читаемая книга с лихо закрученной историей не всегда плоха, так же как и невнятный сюжет, тяжеловесный язык и унылая серость персонажей еще не основание причислить книгу к шедеврам. Спекуляция на острых и болезненных темах тоже мало что дает. Наоборот, на фоне великой общечеловеческой проблемы беспомощность автора проявляется только сильнее.

Возможно, я просто слишком слаба интеллектуально, и мне не удается даже вооружившись мачете здравого смысла прорваться сквозь джунгли «ярких метафор» и «тонкого психологизма» к сердцу истории настоящих литературных шедевров.

Для меня критерий, по которому сужу, что есть литература, а что чтиво, довольно прост.

Литературное произведение обращается к внутреннему взрослому, а чтиво – к внутреннему ребенку.

Литературное произведение помогает нашему внутреннему взрослому понять и принять себя и меру своей ответственности, осознать свои недостатки и попытаться их исправить, словом, при чтении дух трепещет и поднимается к вершинам совершенства. Погружаясь в прекрасные книги, мы принимаем мир таким, какой он есть, вливаемся в естественное течение жизни и смиряемся с ним, становимся частью единого мира, мгновением вечности.

Чтиво удовлетворяет потребности нашего внутреннего ребенка в безусловном обожании нас всеми, эгоизме и центропупизме.

К слову, все лучшие детские книги обращены к нашему внутреннему взрослому.

В чтиве мы не познаем жизнь, а делаем ее такой, как нам хочется. Динамики характера, или дуги персонажа, в чтиве нет, а есть дуга мира, который принимает такую форму, как нам надо, чтобы удовлетворить наши желания. Девиз чтива: «не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас».

Очень примитивно и приблизительно канву литературного произведения можно набросать с помощью следующих вопросов: «кто был этот человек? – что произошло? – что он сделал? – кем он стал?»

Для чтива достаточно знать, что представляет из себя герой и как он получил то, что хотел.

Значит ли вышесказанное, что я против бульварной литературы? Ни в коем случае! Подобного рода чтение бывает спасительно для отчаявшегося человека, дает ему необходимую передышку, чтобы собраться с силами и двигаться дальше.

Настоящая литература помогает нам жить, чтиво – ненадолго ускользнуть от жизни. Первое – еда, второе – алкоголь, а среди людей не так уж много найдется поборников абсолютной трезвости. Все мы нет-нет да и да, и порой стопка водки оказывается поистине спасительной.

Мир не то чтобы жесток, но по большей части равнодушен и неумолим, а работа над собой безусловно делает нас лучше, но не делает счастливее, потому что далеко не все в этой жизни зависит от нас. Собственно, взросление начинается, когда мы понимаем, что не все происходит так, как мы того хотим, даже если мы прилагаем максимум усилия, чтобы реализовать свои мечты. Безупречное поведение и праведная жизнь не сделают нас более привлекательными для того, кого мы любим. Изнурительные занятия спортом не возведут нас на олимпийский пьедестал, если у нас нет природных данных. Успех зависит не только от наших правильных действий, но и от удачи, а она чаще обходит стороной, чем улыбается нам.

И настает минута, когда мы устаем бороться, руки опускаются, и мы больше не надеемся, что что-то станет лучше в нашем безрадостном существовании, и в этот момент отчаяния так необходимо поверить, что мир дрогнет и чуть-чуть изменится ради того, чтобы мы наконец стали счастливы и любимы.

Хорошее чтиво – как элитный алкоголь, и написать его невероятно трудно.

Надо сочинить историю для героя, который не меняется и не ведает внутренних сомнений. Это как придумать для ребенка новую увлекательную игру, когда они все давным-давно известны. Вместо цемента динамики персонажа придется скреплять события резиночками внешней логики и булавочками острого сюжета.

Задача не из простых. В бульварной литературе главный герой обычно являет собой тип избалованного ребенка, и главное его качество – он лучше всех. Мир либо признает это, либо нет, но сам герой никогда в себе не сомневается. Две наиболее эффективные модели это мальчик-гений и девочка-золушка, причем их паспортный возраст может колебаться в широчайших пределах.

Мальчик-гений, естественно, спасает мир, позволяя читателю на всем протяжении повествования тетешкать своего капризного внутреннего ребенка. Герой является исключительным, лучшим, альфа и омегой всего сущего, и мир, прежде чем быть спасенным, признает свое полное бессилие и смиренно падает к ногам нашего героя. Скептики, считавшие, что смогут справиться собственными силами, обязательно гибнут, а врагов ждет невероятно мучительная смерть с обязательным предварительным унижением, так что они тоже успевают признать величие нашего героя. У героя всегда есть право казнить и миловать, он сам себе закон и сам себе мораль. В отношениях с женщинами у него все непросто. Обычно он любит какую-нибудь совершенно недосягаемую красавицу (как правило, мертвую, потому что завоевать сердце любой здравствующей дамы для него не проблема), а отборнейшие девушки мешками падают к его ногам. Отдают свое сердце и невинность, лишь бы только один раз «пройти по краешку твоей судьбы». Он искренне хочет любви, но всякий раз красавица, умница и средоточие добродетели чуть-чуть не добирает очков, чтобы стать постоянной спутницей жизни. Таким образом, попортив на своем геройском пути немало девок, к концу книги он обычно оказывается открыт для новых отношений.

В общем, идеал ребенка или законченного перверзного нарцисса: влезть на трон и купаться в лучах поклонения и восхищения, карая и милуя неугодных и получая, что хочется, по первому щелчку.

И тут автору приходится засучить рукава и изрядно попотеть, чтобы путь героя к этой вершине не выглядел полным идиотством. Хотя бы как совместить идеальную идеальность героя, и его нежелание ответить на любовь прекрасной женщины, после того, как он воспользовался ее расположением. Разве что она сама ушла в монастырь, не вынеся такого сверхъестественного счастья.

Цель девочки-золушки любого возраста тоже состоит в том, чтобы стать принцессой, и будьте уверены, она своего добьется. Только если мальчик-гений вынужден собственноручно спасать мир, то у золушки для этой работы назначен принц. Для нее важна исходная позиция униженной и оскорбленной. Нынешняя золушка не должна обладать физическими совершенствами, это важно.

Дальше ей достаточно совершить несколько более или менее нелепых поступков, чтобы принц (который, ладно уж, тоже не обязательно эталон красоты) впечатлился ее уникальностью, потерял голову, и пуская слюни от восторга, усадил ее на тот самый трон, пребывая на котором, она может делать все то же, что и наш мальчик-гений.

В финале обязательно надо тонким слоем размазать всех, кто застилал нашей золушке солнечный свет, но поскольку она у нас девушка добрая, то пусть они самоубьются, предварительно сорвав с себя маски, обнажив отвратительные лица.

При кажущейся простоте можно голову сломать, придумывая для нашей золушки эквивалент хрустальной туфельки. Потому что нельзя же просто столкнуть золушку с принцем в автобусе и оттуда отправить их прямиком в загс (хотя я знаю одну пару, которая поступила именно так и прожила больше полувека в счастливом браке). Но жизнь жизнью, а для увлекательной истории нужно какое-то препятствие на пути к долго и счастливо, и когда у нас герой и героиня изначально идеальны, то придумать убедительную преграду для них весьма нелегко.

Учи матчасть

Здесь пригодится один совет, который пренебрежительно кидают доморощенные критики с литературных сайтов (почему-то в основном с пиратских). «Аффтор, учи матчасть!».

Итак, учи матчасть, автор!

К сожалению, многие истории рассыпаются и теряют обаяние оттого, что автор не знает, о чем пишет. Это происходит, когда он, играя с внутренним ребенком читателя, увлекается, и передает перо собственному внутреннему ребенку.

А где вы видели, чтобы дети, решив поиграть в войнушку, предварительно изучали подробнейший план и итоги битвы на Курской дуге? Нет, они просто берут палки и колошматят друг друга, воображая себя отважными солдатами. Им важно понять, что чувствует человек в бою, переживание, эмоция, а не знание.

И девочки не штудируют пособие Спока «Ребенок и уход за ним», прежде чем взять в руки пупса и играть в дочки-матери.

Есть авторы, которые способны подарить читателям переживание без знания, чувства без фактов, но это редкость, и срабатывает обычно один раз. Перечитывая понравившееся произведение в надежде вновь пережить сильные эмоции, мы замечаем несообразности и вместо погружения в текст недоумеваем, как могли увлечься подобной чушью.

С другой стороны, убедительное и достоверное описание мира, в котором разворачиваются события, способно вдохнуть жизнь даже в самую банальную и непритязательную историю и уравновесить центропупизм главного героя. Например, если вы двадцать лет работали следователем, то доскональное знакомство с предметом на уровне подсознания не позволит вам изобразить шаблонного гениального сыщика, прозревающего истину там, где остальные прозябают во мраке неведения. В своей книге вы непременно отразите, что раскрытие преступлений это трудная, кропотливая, а главное, командная работа. А если вы прошли войну, то знаете цену истинному героизму, и это, хотите вы или нет, обязательно прозвучит в вашей книге.

Пишите то, о чем знаете, или узнайте то, о чем хотите написать.

Борьба добра со злом

Есть еще одно важное, и, пожалуй, ключевое отличие чтива от настоящей литературы.

В чтиве добро всегда побеждает зло, потому что главный герой/героиня и есть добро, а конец всегда счастливый. Критерий очень прост – что хорошо для главного героя, то хорошо вообще, а что для него плохо – то зло, и с ним надо бороться.

В настоящей литературе, как в жизни, очень редко приходится делать выбор между очевидным добром и очевидным злом. Свет и тьма, хорошее и плохое так тесно переплетены между собой, что трудно отличимы друг от друга. То, что является добром для одного человека, может стать злом для всего человечества, что хорошо сегодня, приведет к ужасным последствиям завтра.

Обычно нам приходится мучительно искать то легчайшее перышко, которое сегодня чуть-чуть качнет чашу весов в сторону добра, и этим перышком оказывается чаще всего простая человеческая порядочность.

Первый пример, который пришел мне в голову, это «Москва 2042» Владимира Войновича. Там в основном сатира и гротеск, жесткий троллинг коммунизма, и есть персонаж отец Звездоний, выписанный в сугубо негативном ключе. Но в финальных главах, когда власть захватывает Сим Симыч Карнавалов, Звездоний мужественно принимает смерть, не предав своих убеждений, и это заставляет нас уважать искреннего и честного коммунистического священника, хотя его идеалы остаются нам глубоко чужды.

Я мало смотрю боевиков, но думаю, что среди них выделяется «Скала» Майкла Бэя, потому что там злоумышленники не просто встали не с той ноги, понервничали, вот и решили снести пол-Америки. Нет, в этом фильме у генерала Фрэнсиса Хаммела своя правда, он борется за своих солдат, и устроил тарарам потому, что исчерпал все остальные методы. Во время этого фильма зрителю приходится решить не одну этическую задачу. Дело вкуса, и все-таки фильмы, где герой борется с абсолютным злом, тоже хороши, но не оставляют такого глубокого впечатления.

В лучших романах (и фильмах) мы сочувствуем всем персонажам, а если не сочувствуем, то по крайней мере понимаем, чего они хотят и почему, и признаем за ними право этого добиваться. Мы не хотим, чтобы Каренин мешал Анне соединиться с Вронским, но понимаем его чувства и сопереживаем ему, а главное, знаем, что он – не виноват, а Анна с Вронским – не правы, другими словами, он не отрицательный, а они не положительные, просто так сложилась жизнь, что на всех счастья не хватит.

Такова уж горькая правда нашего существования.

Но для писателей это хорошо.