Итак, история… (О писательском ремесле)

Отлично! Теперь нет для нас ничего проще, чем написать интересную историю. Усилим потребности героини, пусть она возжелает не хлеба, а «долго и счастливо», и посмотрим, как она к этому придет. Получится просто мега-хит!

Итак, наша глупая, страшная и одинокая героиня вдруг получает письмо от нотариусов. Оказывается, она – наследница крупного состояния. Да ладно, что мелочиться, ее дядюшка был неженатый и бездетный миллиардер. Душеприказчики выдергивают героиню прямо из помойки, отряхивают от картофельных очисток, вводят в права наследства и команда специалистов превращает ее в настоящую красавицу. На первом же светском приеме отборнейшие женихи влюбляются в нее до потери пульса, а самым настойчивым оказывается альфа-самец из альфа-самцов, который не тормозит с предложением руки и сердца. В довершение наша героиня проходит ускоренный курс наук и этикета, и вот она уже звезда высшего общества, сливки сливок, счастливая жена и мать семейства. Ну и с бизнесом все тип-топ, естественно.

Ну что, хит? Бестселлер? Как бы да… И все же – нет! Чего-то не хватает в этом радужном восхождении героини, чтобы приковать к нему внимание нашего читателя. Да и написано подобных историй, мягко говоря, немало.

А если соригинальничать и сделать наоборот? Начать с долго и счастливо, и привести героиню к упадку и унынию? Вот она умница-красавица, муж, дети, деньги и весь приклад, но вдруг сгорает дом, героиня получает ожоги, разрушившие ее красоту, бизнес внезапно прогорает из-за вороватого топ-менеджера, муж уходит к другой, и забирает детей, которым сытая жизнь с отцом нравится больше, чем скромное существование с матерью, а в качестве последнего удара прогорает банк, где героиня держала остатки своих сбережений. И вот она нищая, страшная и одинокая.

Понравится такое? Возможно, если мы будем отождествлять героиню не с собой, а с нашим злейшим врагом, то на разок пойдет, но любимым произведением явно не станет, и почетное место на книжной полке не займет.

Чего же не хватает в обеих этих историях, различающихся только направлением – от минуса к плюсу и от плюса к минусу? Какой вопрос мы задаем, и не получаем на него ответ?

Первая история в общем безнадежна, а вторую можно спасти, если спросить, что героиня будет делать дальше? Попробует ли вернуть свое «долго и счастливо» или безропотно сопьется?

Действие = характер

«И что она теперь будет делать?» – вот мелодия, которая заставит читателя следовать за нашими персонажами вглубь истории.

И суть не в том, что нам нравятся активные герои. Как ноль тоже число, так и бездействие персонажа – тоже действие, и в лежании Обломова на диване не меньше смысла, чем в поездке д’Артаньяна за подвесками. И про Илью Ильича история, и про трех мушкетеров.

Истории нет, когда бездействует не герой, а автор, лишая персонаж выбора, и делая из него безвольную марионетку в руках судьбы.

Нам важно знать не просто, что сделает герой, а что он сделает, когда есть альтернатива, когда необходимо принять решение. Почему это так важно? Ответ прост – мы хотим знать, что это за человек, какой у него характер.

Роберт Макки дал следующее определение: «характер – это решения, принятые под давлением». Я готова повторить это тысячу раз, написать красной ручкой жирным шрифтом и подчеркнуть. Распечатать в виде карточек и выдавать каждому автору, чтобы поместил на рабочем месте. Это ключевой момент – сущность героя определяется его поступками на пике риска или искушения.

В самом деле, вспомните, когда вам случалось разочаровываться в человеке? Или наоборот понимать, что вы нашли родственную душу? Когда вы восклицали: «Господи, как я мог так в нем ошибаться»? Когда обнаруживали, что под маской овцы таился лев? Явно не на дружеских посиделках с задушевными разговорами. Не когда ваш товарищ разглагольствует о вечных ценностях, а в тот момент, когда вынужден решать и действовать. Сущность человека открывается в критические минуты, когда ему приходится делать выбор между одинаково важными для него вещами. Выступить в защиту товарища, рискнув должностью, или промолчать, утратив дружбу и самоуважение? Когда пришла повестка из военкомата, пойти служить или уклониться? Остаться с женой или уйти к молодой беременной любовнице?

Так и в наших обеих историях пути от нищеты к богатству и от богатства к нищете, читателя будет интересовать не что случилось с героинями, а их реакция на происходящее. Что станет делать бывшая нищенка, вознесясь к вершинам? Начнет помогать былым товарищам по несчастью, или зазнается? Или пойдет по проторенной дорожке графа Монте-Кристо, бросив все обретенные ресурсы на месть былым обидчикам? А во второй истории как поведет себя бывшая принцесса? Будет бороться или безвольно опустится на дно?

Вот что интересно, а не перечень капризов судьбы.

Характеры – это настолько важно, что позже я остановлюсь на них подробнее, а пока вернемся к истории.

Рыцарь убивает дракона. В который раз?

Предположим, что героини обеих наших историй – умные, добрые и энергичные женщины. Что ж, первый вариант от минуса к плюсу получается сироп и сахар, а за второй можно побороться. Можно представить, что упадок наступает не от неумолимых ударов судьбы, а в результате выбора героини, которая не хотела совершать подлости, и предпочла бедность нечистой совести. Что-то может, конечно, из этого выйти, но скорее всего читатель закроет книгу с чувством легкого раздражения и разочарования, что вместо увлекательной истории ознакомился с очередной агиткой о том, как важно поступать благородно и честно даже в ущерб самому себе. «Опять эти нудные морализоны», – вздохнет он. Значит ли это, что наш читатель – беспринципный человек? Ничуть! Просто читать, как очень хорошая женщина поступает очень хорошо, реально скучно.

Или рыцарь убивает дракона. Одного, второго, третьего… Мы уже поняли, что рыцарь отважный, сильный и умелый, и четвертого дракона тоже убьет. Скучно. Как говорил Остап Бендер: «грустно, девицы».

Что же делать? Разнообразить драконов? Приделать чудовищу второй хвост? Научить плеваться не только огнем, но и, например, говном? О, дракон-говнометатель! Да это прорыв! Или поселить дракона в каком-нибудь диком захолустье, и подробно описать путь рыцаря к месту схватки? Дать рыцарю новое оружие? Ей-богу, семь потов сойдет, пока придумаешь оригинальный вариант избитой истории «рыцарь убивает дракона». А можно просто сделать рыцаря трусом, и история заиграет совершенно новыми красками, потому что тут герою придется победить не только дракона, но и самого себя.

Или женский вариант битвы рыцаря с драконом – история похудения. Целеустремленная девушка решает сбросить вес… И наша история превращается в пособие по здоровому образу жизни, которое маркетологи разместят не на полках с художественной литературой, а в отделе «спорт и здоровье».

В романе или повести нас интересует, что мешает героине, сможет ли она справиться с собой, получится ли победить депрессию и лень? А что надо поменьше есть и побольше двигаться, мы и так знаем.

Фабулу истории образуют внешние препятствия, но силу, глубину и достоверность ей придают препятствия внутренние, то есть разного рода недостатки и психологические барьеры в душе нашего героя.

Нам, конечно, любопытно, кого встретит рыцарь на пути к дракону, и как он будет с ним махаться, чем отражать поток огня или чего похуже, и какой именно диеты придерживается героиня на пути к стройности, но главный вопрос, который не дает нам отложить книгу, это – что произойдет с героем, точнее, с его характером. Сможет ли он победить свою трусость, безволие и апатию? Преодолеет ли себя? Поймет ли самое важное в жизни? Научится ли любить?

Именно тут и начинается магия истории, – в динамике характера.

Динамика характера

Потому что зачем вообще люди читают художественную литературу? Отвлечься от реальности, да, но не только за этим.

Погружение в вымышленный мир помогает человеку ощущать себя живым, удовлетворяет трудно выражаемую словами потребность быть таким, какой он есть, и стать таким, каким он хочет стать. Мы должны чувствовать, что мы имеем право принимать себя и делать себя, и художественная литература нам в этом помогает.

Когда мы растрогаемся над чудесной метаморфозой Жана Вальжана, за одну ночь из тупого каторжника превратившегося в святого человека, на самом деле это мы радуемся, что подобное возвышение возможно и для нас. Никакие дороги не закрыты, пока мы живы.

Динамика характера – вот та нить, на которую вы с легкостью нанижете бусины эпизодов и событий. Это сердце истории.

Наверняка вы не раз читали или слышали, как авторы говорят, что персонажи будто завладевают их волей и диктуют своим создателям, что писать. Это не кокетство писателей, не миф и даже не преувеличение. Так происходит, когда автор нащупал динамику характера своего персонажа и интуитивно понимает, что с ним должно произойти, и как он поступит.

Динамика характера дает нам обаяние открытых концовок, когда метаморфоза героя завершена, и автор разрешает нам домыслить, как сложится его жизнь дальше.

Она же позволяет нам оценить по достоинству несчастливые концы. Пусть герой не добился своих целей, но он преодолел себя, стал лучше и сильнее, и в следующий раз у него обязательно все получится.

Когда мы добираемся до динамики характера, то исчезает вопрос, что важнее, сюжет или персонаж.

Эта дилемма сразу становится фальшивой и надуманной, вроде животрепещущих вопросов о первичности яйца или курицы.

Сюжет и персонаж – единое целое. События формируют характер, а характер определяет события.

Или так: предыстория делает персонаж, а персонаж делает историю.

Если вы придумали убедительную динамику характера вашего героя, определили, каким он был, и каким станет, то эпизоды книги не заставят себя долго ждать. Персонаж сам шепнет вам, что сейчас ему нужен мудрый наставник, а после – испытание новых навыков перед решающей схваткой.

Может быть, ваша история будет нафарширована событиями и неожиданными поворотами, эпическими битвами и любовными сценами, а может, это окажется всего лишь прогулка по берегу моря, но если в обеих историях будет показана убедительная динамика характера, то и читаться они будут с одинаковым интересом.

В конце концов, бессмысленное описание бесконечных боев или половых актов надоедает читателю не меньше, чем длинные словесные изображения природных красот и душевных переживаний.

Возьмите наугад любой великий роман. Ни в одном из тех, что я читала (а читала я много) главный герой не остается в конце точно таким же, как был в начале. Киса Воробьянинов из недотепы, побитого жизнью «бывшего» превращается в алчного убийцу, Акакий Акакиевич был добрейшим дурачком, а стал жутким призраком, Наташа Ростова из восторженной девушки выросла в энергичную мать семейства…

Когда хотят похвалить писателя, говорят: «образ получился, как живой», «все, как в жизни», «жизненная книга». А живое – это то, что все время меняется. Неподвижность, статичность – удел смерти.

Поэтому какой бы полнокровный характер вы ни придумали, ваш колоритный персонаж должен двигаться, дышать, развиваться.

Почему выдыхаются самые прекрасные сериалы? Вроде бы и зритель не хочет отпускать полюбившихся героев, и продюсеры не готовы отказаться от успешного проекта, но сериал, который вовремя не закрыли волевым решением, в конце концов умирает тихой и бесславной смертью.

Это происходит потому, что метаморфоза завершена, путь героя закончен. Ему некуда двигаться, некуда расти, и тут надо или заканчивать, или проставить перед персонажем принципиально новую цель.

В пример приведу мой любимый сериал «Касл». Обаятельный, но легкомысленный писатель благодаря службе в полиции и любви к своей наставнице Кейт Беккетт мужает и становится надежным, серьезным и отважным человеком. В свою очередь Кейт из трудоголика, одержимого расследованием смерти собственной матери, превращается в любящую и мудрую женщину. Претерпевает изменения и их чувство: влюбленность развивается в настоящую крепкую любовь, истинное единство душ.

Увы, но динамика характеров обоих персонажей завершилась, устранены не только внешние, но и внутренние препятствия к достижению цели, и у Касла с Беккетт наступило «долго и счастливо». И после этого радостного для героев момента историю не смогли оживить ни таинственные злодеи, ни загадочные события, ни зловещий преступный синдикат, цель которого так и осталась неясной, потому что авторы сериала устали от безуспешных реанимационных мероприятий и прекратили их.

Если мы хотим удержать интерес к нашему герою, то надо, как бы мы его ни любили, как бы ни сроднились с ним, находить у него новые внутренние проблемы и ставить перед ним новые психологические задачи.

Представим, что мы пишем про карьерный хэппи-энд. Наш персонаж пусть будет чем-то вроде современного Акакия Акакиевича, но не глупый, а наоборот, чрезвычайно умный, только, несмотря на могучий интеллект, наш герой сидит на ничтожной должности, карьера не прет вообще, потому что у бедняги нет связей и знакомств (внешнее препятствие). Какое-то время он ноет о несправедливости мира, но в конце концов догадывается, что дело в нем самом. Он слишком деликатный, слишком нерешительный, всегда готов уступить, лишь бы не показаться наглым (внутреннее препятствие). Как только он находит в себе силы измениться и совершает решительные поступки, берет на себя ответственность, то есть преодолевает себя, устраняя таким образом внутреннее препятствие, руководство замечает его способности и серьезно повышает в должности. Хэппи-энд? – Да. Характер есть, динамика есть, действие есть. Произведение (роман, фильм или сериал, неважно) имеет такой успех, что люди хотят продолжения. Что же делать в таком случае автору? Идти по накатанной схеме, используя прежнюю слабость характера персонажа? Снова он будет сначала деликатничать, а потом прозревать, только уже на более высоком уровне? Допустим, первый сезон у нас был в районной администрации, тогда второй перенесем в городскую, а хэппи-эндом станет повышение нашего героя до всероссийского масштаба? Возможно, людям второй сезон тоже понравится, если персонажи ну очень обаятельные, а диалоги остроумные, но все же не нужно заставлять героя заново понимать то, что он уже один раз понял. Так что же? Долой вторые сезоны? Ни в коем случае! Давайте просто поставим персонажу новую задачу, исходя из логики его характера.