Счастье на всю голову. Важное про женские изюминки, мужское плечо и бесючее платье в блестках

Была тут у сына на празднике осени. Мы на самом деле прибыли с корабля на бал: только сменили детский сад – как сразу утренник. Нам даже стих дали, пришлось его экстренно выучить всего за день.

Я пришла вся из себя взволнованная. Оказалась, зря боялась. Федя филигранно влился в толпу запинающихся и забывающих слова мальчишек. Знаете, парни все-таки с самого детства такие лопухи! В отличие от девочек, которые все как одна – принцессы с рождения.

У принцесс все гармонично, розово и со стразами, от трусов до короны на голове. Красиво выйти, взмахнуть ресницами, окинуть публику взглядом с поволокой и, пока толпа не упала в обморок от восхищения, без запинки оттарабанить свой текст – раз плюнуть для особы королевских кровей.

Мальчишки же, без корон и в чистых трениках, в основном были сосредоточены на том, что делили стул. Точно такой же, как и остальные десять – чем-то он один привлек их внимание. Видимо, кто владеет стулом, тот местный авторитет. Вот так всегда: в детстве они делят обычный стул, а во взрослом возрасте – железный трон. Ну или, там, право убить дракона и жениться на принцессе. Тут уж всяко не до стихов.

Но зато когда детям выдали шляпы вьетнамских крестьян, раскрашенные под мухоморы, ситуация в корне изменилась! Принцессам пришлось заменить свои диадемы на головные уборы сомнительного достоинства без единой стразины. Настроение в женском коллективе сразу стало тревожным. А вот мальчишки расцвели! Стул был забыт, мухоморы расхватали как горячие пирожки, в танец грибов вложили всю душу – это было заметно невооруженным взглядом!

Мужская логика все-таки иногда не менее загадочная, чем женская. И да, детские утренники – это прекрасно!

Бабушка начала читать Феде сказки Пушкина. И вот в комнате кто-то устроил дикий бардак и разбросал все игрушки. Спрашиваю:

– Федя, кто убирать будет?

– Ты, канеся, спору неть!

По логической цепочке «осень – листья – клен – Канада» вспомнилась мне забавная история о том, как еще во времена СССР канадцы приезжали к нам в гости пошпилить, само собой, в хоккей. Небезосновательно для той эпохи абсолютно все члены канадской делегации были в полной уверенности, что их номера в гостинице прослушиваются коварным КГБ. И со всем усердием искали «жучки».

Они внимательно осмотрели сантиметр за сантиметром: мебель, стены, потолок… И, наконец, взялись за ковер на полу. Под ковром обнаружили лючок. В лючке – нечто, прикрученное к паркету болтами. «Ага!» – подумали канадцы. Нашли где-то гаечный ключ, с торжествующими лицами вывинтили болты… И услышали дикий грохот. Это в номере этажом ниже рухнула хрустальная люстра.

Я сегодня утром чесала репу, как те канадцы. Не знаю, как так вышло, но я умудрилась купить билеты в театр в другом городе. Собрались, главное, с мужем, намарафетились. А потом я пошла смотреть адрес, куда ехать, и тут меня постигло жестокое разочарование. Оказалось, что мы-то в Питере, а спектакль – в Москве. Супруг в таких случаях говорит: «Зато ты красивая». Так что если вы уже выучили выражение «броуновское движение», но при этом затрудняетесь в определении «лоха педального», то готова послужить для вас образцово-показательным экземпляром.

Надо ли пояснять, что мир после такого промаха становится сер и безрадостен? Ладно бы это муж ошибся: можно было бы хоть как-то исправить себе настроение от невыгулянных каблуков, попиливая виноватый объект. А себя пилить как-то глупо и бессмысленно – остается только красиво грустить в окно.

Если мужчина не в духе, ему нужно налить борща и показать коленку (тут должно быть слово «сиськи», но в летописях детского фотографа оно неуместно). Можно обе, но в целом и одной достаточно – это давно известный факт!

Если не в духе женщина, то не дай вам бог влезть со своими советами в ее рушащийся вечер. Если женщина чужая, просто начинайте громко восхищаться ее неважночем. Если женщина своя, нужно молча посадить ее на диван, завернуть в одеяло, налить горячий напиток, сказать, что она богиня (искренне и преданно смотря в глаза), и по-тихому отвалить смазывать скрипящую дверь в ванной или приклеивать кусок обоев, который уже полгода жаждет вашего внимания. В общем, продемонстрировать внимание, сочувствие, абсолютное обожание и свою полезность в быту. Благодарность женщины и чувство вины за собственное поведение не будут иметь границ!

Однажды, когда я изо всех сил болела, Женька проявил себя как супергерой. Нет, не так. Как супергероище! Как «Крепкий орешек» и Жан-Клод ван Дамм в одном флаконе. Как мистер Мускул в квадрате. Короче. Он взял и вымыл духовку! Вы не представляете, какой это кайф, когда ты лежишь вся такая бедненькая и обессилевшая, а супруг мужественно драит духовой шкаф.

Женька взялся за дело сразу героически. Нашел инструкцию, чтобы выяснить, как отодрать от духовки все, что мешает. Почитал, перекурил, отодрал. Устал, пошел отдохнуть. Вернувшись, чем только он ее не мазал и не оттирал! Быстро убедившись, что просто вода и губка не помогут, Женька пшикал, размазывал, выжидал, тер, скоблил, смывал, нагревал, потом опять пшикал и размазывал. Духовка не отмывалась.

Я смотрела на это все дело с умилением и некоторым злорадством. Просто я тоже недавно проходила все стадии мытья духовки: от непринятия степени загрязнения до «да и хрен бы с ней!». Она не отмывалась, я злилась, не сдавалась, угрохала полдня и плюнула. Теперь по моим стопам пошел муж. Моя больная измученная нарзаном душа пела!

Надо сказать, что супруг – очень спокойный и уравновешенный человек. Он обычно согласен если не на все, то на многое. Но если вдруг что решил, то, как пел Высоцкий, выпьет обязательно! Все преграды ему нипочем! Точно так же было, когда он понял, что в жизни ему позарез не хватает меня. Я год сопротивлялась. Взял напором, долговременной осадой и чувством юмора.

Тот же подход Женька применил к духовке. И через несколько часов осады духовка сдалась! Но, как и любая женщина, она не могла позволить, чтобы последнее слово осталось за мужчиной. Поэтому несколько пятен она впитала в себя намертво, громко заявив миру, что это не грязь и не изъян, а ее изюминка и отличительная черта. Но все же победа была за Женькой.

А когда мы ложились спать (мы с мужем, без духовки), он с чувством выполненного долга жаловался, что у него неожиданно болят такие мышцы, о которых он раньше даже и не подозревал, а ведь он, как вы помните, хоккеист! Я гордилась им и довольно улыбалась. И опять немножко злорадствовала. Но гордилась больше!

Маргоша – чемпион по спортивному лежанию на полу в знак протеста. Не знаю, откуда у нее это. Я так никогда не делаю, даже несмотря на то, что мысль полежать лишний раз в последнее время выглядит очень привлекательной.

Но я держусь. И все держатся. У нас в семье как-то не принято свое недовольство выказывать таким пассивным образом. Мы все, окромя супруга, предпочитаем издавать звуковые сигналы повышенной громкости. Чем больше недовольство – тем выше громкость.

Супруг – исключение. Он никогда не повышает голос, просто молча все запоминает. Но запоминает, надо заметить, он тоже как бы в вертикальном положении. Поэтому, когда Маргоша орет, я морщусь, но не удивляюсь. А вот если она молча вытягивается в горизонтальную струнку на паркете, тут я недоумеваю, да. Потому что действие сие, конечно, выглядит эффектно, но КПД у него отсутствует напрочь, поскольку мы обычно задумчиво смотрим пару секунд на эту акцию, а потом разворачиваемся и уходим. Маргоша по инерции остается лежать, потом понимает, что зрители ушли, встает и тоже уходит. Причем идет делать то, против чего она как раз и протестовала.

И вот вопрос: кому нужна эта комедия? И делается ли это ради отстаивания своей позиции или просто так, из любви к искусству?

– Маргоша, котлету будешь?

– Не.

– А кашу?

– Не.

– Маргоша, ты будешь кашу или котлету?

– Каклеку.

Если есть на свете рай – это бабушкин сарай! Ну, не только сарай, конечно. Все, что есть у бабушек с дедушками, включая недвижимое имущество «дача», – рай в детском понимании этого слова.

Дети гостят на дачах все лето. Бабушек у нас две, дедушек тоже, дач, как может определить подкованный в устном счете читатель, получается, тоже две. Я небезосновательно полагаю, что нам в этом плане очень повезло. Причем всем! Нам с мужем – потому что у нас есть легализованные три месяца отдыха от совместной жизни с горячо любимыми спиногрызами. Целых три месяца пожить скучной, тихой, бездетной жизнью – это дорогого стоит, знаете ли. Спиногрызам – потому что каникулы у бабушки – это квинтэссенция лета в квадрате! Ничего лучше еще никто не придумал, никакие «Майнкрафты» не заменят клубнику с грядки и домик на дереве. А бабушкам и дедушкам повезло, потому что с прибытием внуков им сразу становится очень нескучно на целых три месяца!

Когда я им звоню поболтать, сын обычно восторженно орет: «Мамоська, пливе-е-ет!!! А я сегодня упал с качелей!!!» или что-нибудь в таком духе. Свалился в пруд, подрался с братом, порезался пилой… И это несмотря на то, что дедушка на заднем плане шепотом советует умолчать о ненужных подробностях и лучше рассказать, кто сегодня первым съел кашу.

Но каша в жизни Федора не главное (собственно, как и любая еда в принципе). Он рассказывает о своих боевых ранениях с какой-то непонятной мне гордостью, я же в ответ могу только хвататься за сердце и мычать, что надо быть аккуратнее. В народе говорят, что каждый мужчина – это случайно выживший мальчик. Ох, не зря они это, не зря…

У Маргоши другие жизненные приоритеты. Маргоша в огороде напоминает мне кадавра желудочно-неудовлетворенного. Цель ее нахождения в саду – потребить все, что хотя бы отдаленно напоминает съедобное.

Она денно и нощно пасется у кустов с разноцветной смородиной, потому что малина закончилась в первый же день приезда, с восторгом открыла для себя крыжовник, горох уничтожает вместе со стручками и листьями, пытается добраться до незрелых яблок. Очень они ее смущают своим присутствием: висят гроздьями, прямо просятся в рот, а есть их не дают. Безобразие. Мне кажется, что если бы у бабушек росла картошка, дочь бы ее тоже потребила в сыром виде прямо с грядки.

Удивительно, как брат с сестрой в этом вопросе отличаются. Федя с рождения скрупулезно изучал предложенную ему еду на предмет несовершенства. Если чуть полежалый бочок у яблочка, или ягодка мягкая, или, не дай бог, червяк, ему моментально отрубало желание есть что-либо на две недели вперед.

Маргоше же глубоко по барабану такие мелочи. Она загребает ягоды двумя ладошками-эскаваторами и без раздумий засовывает их в рот. Изо рта они вываливаются, Маргоша их поднимает и засовывает обратно с совершенно непроницаемым выражением лица. Червяк воспринимается положительно как изысканная пищевая добавка. И это все с наличием только двух зубов. Ерунда какая эти ваши зубы, Марго давно научилась перемалывать пищу деснами или глотать, как удав, не жуя. Я даже немного завидую. Хорошо, когда тебе только год с небольшим, твоя прожорливость только умиляет окружающих, и за фигурой следить не надо.

Федя:

– Мама, а фто на узын?

– Гречневая кашка и котлетка.

– А-а-а! Нихасю!!!

Со слезами убегает в свою комнату. Через минуту бодро чешет обратно, максимально выпятив пузо вперед и задрав майку.

– Мама! Сматли, какой пузищ! Каска и катлетка никак не влезут!

Через полчаса приходит папа.

– А-а-а! Мама, папа плисол! Сяс он съест всю глечку и катлетку! Мы не успели!!!

Мальчикам не нужно быть красивыми – им достаточно быть веселыми. Причем этого будет достаточно до самой глубокой старости.

На даче, конечно, хорошо. Особенно хорошо там тогда, когда тебя не заставляют стоять в позе «собака мордой вниз» на всех грядках по очереди. Знаете, бывают такие люди, которые считают, что отдых на даче должен проходить копчиком кверху и по уши в земле, а жизнь без теплицы и хрена не имеет смысла.

В детстве я каждое лето переживала ежедневный кошмар собирания колорадских жуков и личинок, и с тех пор у меня начинается посттравматическое стрессовое расстройство сразу, как только речь заходит о садоводстве. Возможно, поэтому растения у меня не живут. Они чувствуют, что я отношусь к ним с подозрением, и предпочитают довериться в поливе моему мужу, чья аура брутального флегматика действует на них успокаивающе.