Не верстак, не Буратино,
не столярный инструмент, –
самодельный из берёзы
белой краски табурет.
Не сказать что б гладко выбрит
и по-летнему одет;
шёл куда-то мерным шагом
не блондин и не брюнет.
Где-то делали ребёнка.
Где-то жарили омлет.
Шёл по улице мужчина,
с виду – полных сорок лет.
Не Эль Греко, не Сенека,
не варяг, не печенег, –
так, мужчина как мужчина,
современный, имярек.
За углом бухтела стройка,
чах в аллеях бересклет…
Людям было безразлично
много зим и много лет.
Нет в истории морали,
да и смысла тоже нет.
Всё, что было у мужчины, –
самодельный табурет.
Белое
Была среда. Дай памяти … Шестое?
Был воздух свеж. Был город нежно бел.
Исчезли люди. Под фонарным строем
снежинок рой кометами летел.
Очерчен чётко светопирамидой,
вне суеты, вне повседневных дел,
под снегопадом, вечером шестого,
стоял прохожий – на часы глядел.
Скрестились тени – стрелки часовые.
Кончалась осень. Вечерело. Снег блестел.
Она возникла из белёсой энтропии
и вместо: – «Здравствуй!» – прошептала:
– «Поседел…»
Тростники
Река
Мальчик сидит у реки. Хрупок. Невинен. Слаб.
Солнце плывёт в зенит. Солнце – зеркальный карп.
Карп шевелит траву. Тихо шуршит тростник.
Мальчик срезает стебель и пробует на язык.
Выдох сменяет вдох, выдох рождает звук.
Звук оживил свирель. Свирель в колыбели рук.
Солнце нырнёт в закат (гладит свирель рука).
Лунный нисходит бык в ночь серебрить рога.
Мальчик един с рекой: хрупок, невинен, слаб.
Лодку несёт река.