Богомолов. Водку хорошо пить с Яропеговым, – да вот и он! Здравствуйте, дорогой!
[Входит Яропегов.]
Яропегов. Моё почтение.
Богомолов. Я вот только что, знаете, сказал, что вы, умея вносить во всякое дело остроту, эдакую, понимаете… лёгкость…
Яропегов. Водку пью легко?
Богомолов. Что и делает её приятней. Даже, знаете, некролог Садовникова вы написали несколько…
Яропегов. Покойников некрологи не интересуют.
Богомолов (смеётся). Да ведь некрологи-то не для лих и пишутся, а – для нас.
Анна [входит]. Здравствуйте, Яков Антонович!
Богомолов. Моё почтение, уважаемая.
Анна. Ф-фу! Посмотрели бы вы на реке – ужас! Мужчины, женщины, совершенно голые…
Богомолов. Да, да! Как в раю…
Анна. Как в аду… это – вернее!
Сомов (подвигая стул матери). Садись, мама!
Богомолов. Эх, замечательная водка была в наше время!
Второй акт
У Терентьева. Тоже новенькая дача с небольшой террасой, на террасу выходит дверь и два окна; с неё до земли четыре ступени. Сад: четыре молодые ёлки, они – полузасохли; под каждой – клумба для цветов, но – цветов нет, клумбы заросли травой. Две окрашенные в зелёную краску скамьи со спинками. У забора – кегельбан, начинается он небольшим помещением, в котором стоит койка, стол, два стула. В двери и окнах мелькает фигура Людмилы, племянницы Терентьева. На террасе играют в шахматы Китаев и Семиков.
Китаев. Не видишь? Шах королеве!
Семиков. Ах ты… Скажи пожалуйста!
Китаев. Тебе, Семиков, на шарманке играть, а не в шахматы.
Семиков. Не Семиков, а Семи-оков! В «Известиях» напечатано о перемене фамилии. Семик – языческий праздник, суеверие, – понял?
Китаев. А ты – играй, двигай!
Семиков. Вот я и вставил оник: Семи-о-ков! Пустой кружочек, а – облагораживает.
Китаев. Да ты – играй! Ну, куда полез? Шах королю!
Семиков. Какой несчастный случай!
Китаев. Ну тебя к чертям! Неинтересно с тобой.
(Закуривает. Вышла Людмила, взяла стул, ушла. Оба смотрят вслед ей, потом друг на друга. Семиков складывает шахматы в ящик. Доносится пение скрипки.)
Семиков. И под стихами приятно подписать: Се-ми-оков.
Китаев. А всё-таки как ловко ни играй на скрипке, – гармонь преобладает её.
Семиков. Теперь стихи легко у меня текут.
Китаев. Как слюни. Я, брат, творчество твоё – не люблю, жидковато оно.
Семиков. Ты не понимаешь, а Троеруков…
Китаев. Он тебя хвалит, потому что – запуганный интеллигент. Хотя – башковатая личность… Правильно говорит: конечно, говорит, существует масса, но – без героев история прекращается. Это – верно: ежели я себя не чувствую героем, так меня вроде как и нет совсем. Тут можно дать такой пример: построили судно, так допустите его плавать, а ежели оно всё на якоре стоит, – так на кой чёрт его нужно?
Семиков. Да, это верно!
Китаев. Или пошлют человека в болото – плавай! А – куда по болоту поплывёшь? Вот, примерно, я…
Людмила. Китаев, ну-ка поди сюда, помоги.
[Китаев уходит.]
(Семиков вынул книжку из кармана, читает, шевелит губами.)
[Входит Миша.]
Миша. Ты чего тут делаешь?
Семиков. В шахматы играл.
Миша. Спевка – здесь, в семь?
Семиков. Да.
Миша. Арсеньеву – не видал?
Семиков. Была, занавес чинить ушла.
Миша. Стихи читать будешь?
Семиков. Могу.
Миша. Старые?
(Людмила в дверях.)
Семиков. Нет, вчера написал: