О писателях-самоучках

И разве не весело читать, например, такие филологические изыскания захолустного елатомского человека:

«Просиживаю ночи напролет, изучая русский язык, и чувствую, как душа растет. Читаю слово – свет. А в голове сами собою являются слова: сведать – ведать – свет – дать? совет?.. совесть?.. И как будто открываются тайны жизни.»

– Хорошую услугу оказал бы всем этим новым писателям, да и вообще русскому обществу, тот, кто издал бы давно вышедшую из продажи книгу Потебни: «Язык и мысль». За последнее время часто спрашивают «Муки слова» Горнфельда и книгу Энгельмейера – «Теория творчества». Но рабочие и крестьяне, читавшие эти хорошие книги, находят их «трудно написанными» и просят указать «попроще». Такой – не знаю; за указание буду благодарен. – Здесь, разумеется, дело не в филологии, а в направлении молодой и живой мысли. Послушайте внимательно, о чём она говорит, о чём поет, – и жить вам будет легче, а работать – веселее!

Вот сестра милосердия:

«Вижу, что это непростительно – плохо знать свой родной язык, и решила взяться за него самым серьезным образом. Если бы вы знали, сколько за это время написано и уничтожено мною. Ночью пишу, а утром рву. И учусь в то же время, изучаю девять предметов, чтобы сдать за четыре класса гимназии. Трудно, но все одолею. Живет правда на свете!»

Вот нечто, в особом роде, озаглавленное:

«Благодарю, природа!

Голодный, босой оборвыш – иду в Москву. Проселками, из Серпухова, ждал-искал работы, объел себя вплоть до костей – иду в Москву!

Поля венчают зеленые короны лесов. Широко, свободно дышать – хорошо!

Степенные мужички попадаются встречу, неприветливо косятся – босяк, жулик?

Хочется сказать им:

«Не бойсь, ребята! Мне обижать людей не к чему».

Да они сами, черти, по роже видят, что не трону, – говорят:

– Мир доро?гой!

– Мир доро?гой, брат! Нет ли куска хлеба?

Конечно, нет! У мужика да хлеб? Дурачина, – ругаю сам себя.

А у какой-то бабищи, в толстой пазухе, нашлась краюшка; потом пахнет от хлеба, а – вкусно!

Сыт. Весело на душе.

– На работу?

– На работу!

– Ты, чай, найдешь.

– Я? Я ее поймаю, уж я – схвачу!

Чтобы я работать не нашел себе, ежели захотел?»

Далее идёт беседа с бабой, подмосковной огородницей, что тоже очень весело и бойко, но – непередаваемо: изобилует подробностями, которые предусмотрены в трёх очень популярных статьях Уложения.

Весёлое сочинение это подписано: «П. Безработный». Автор забыл сообщить свой адрес, бумаги у него не хватило, и последняя из четырнадцати страниц рукописи, написанной карандашом, дописана на куске картона от какой-то коробки.

Вот ещё кусок стихотворения, им начата довольно толстая тетрадь стихов. Автор – крестьянин, 23 лет:

«Люди жизни несчастливой, жизни темной, сиротливой,
Вам я братски посылаю песню легкую мою.
Я пою цветы и травы, дев и женщин смех лукавый,
Радость жизни – нашу юность – нашу родину пою!
О тоске нам много пели, скорбь и горе надоели,
Всем на свете надоело тосковать и унывать,
Надоело спорить, злиться, сердце хочет веселиться,
Руки тянутся к работе – счастье новое ковать!..»

Живёт в деревне, на Урале. В письме пишет:

«Мои любимые писатели – Бунин, Некрасов и Брюсов; Пушкина – читал «Полтаву» и сказки, это не понравилось, говорят – надо все читать, а где достанешь? За Лескова и Печерского очень благодарен, это, действительно, – удивительно! Особенно первый, – «Очарованного странника» читая, даже заплакал в двух местах – хорошо!»

«Сердце хочет веселиться» – это, видимо, не случайная обмолвка, ибо о веселье говорят многие.

Вот конец стихотворения одного поэта, ныне уже печатающего свои стихи:

«Пусть печаль убивает меня,
Но за мною по трудной дороге
Идут люди грядущего дня
Веселы и свободны, как боги.»

Вот что пишет человек, которого «гнетёт одиночество и тоска» и который «по ночам» пишет «для кого-то, как будто близкого ему, но неизвестно где находящегося»:

«Прошли века и народы разных поколений, а мудрецы их – все ищут счастья, и счастья миру не нашли.
К чему стремитесь вы, народы, и зачем фанатизмом творите злобу и войну?
Ведь этим себя лишь вы разите, и противна ваша злоба Моисею и Христу.
Кто жив теперь и остался с нами из всех людей былых веков?
Жив лишь тот, кто творил добро народу и не вмещал себя в условных рамках тупой и пошлой суеты.
Он, как Прометей, свободу, правду, счастье людям ищет и на пути все цепи рвет.
Он часто сам за это гибнет, но честь и слава о нем в народе не умрет.
Старики будут внукам быль рассказывать о былых его делах, а молодежь хороводом о нем громко песню пропоет.
Знаю, тяжела жизнь твоя, скиталец бедный, но позабудь все обиды, печаль, горе и тоску, поднимись и спой-ка песню удалую, чтоб показалась жизнь свободна и легка.»

Приведу ещё отрывок из стихотворения, напечатанного в газете «Ясный сокол» за 1909 год; в нём есть строчка, поражающая своим противоречием действительности:

«Да, товарищ. Не время скорбеть.
В нашем мире печалям нет места.
Песни надо иные нам петь,
Чтоб в них слышался голос протеста.»

Подражая Кольцову, томский рабочий восклицает:

«…встряхнись,
Русь могучая,
И взгляни вперед
Ясным соколом.
Двинь плечом своим,