Портятся люди, из года в год всё больше портятся! – печально сказал солдат.
Степь, безмолвная и пустынная, вся залитая ярким солнцем утра, развёртывалась вокруг нас, сливаясь на горизонте с небом, таким ясным, ласковым и щедрым светом, что всякое чёрное и несправедливое дело казалось невозможным среди великого простора этой свободной равнины, покрытой голубым куполом небес.
– А жрать-то хочется, брат! – сказал мой товарищ, свёртывая папироску.
– Чего мы сегодня поедим, и где, и как?
Задача!
* * *
На этом рассказчик – мой сосед по больничной койке – кончил свою повесть, сказав мне:
– Вот и всё. Я очень подружился с этим солдатом, мы с ним вместе дошли до Карсской области. Это был добрый и опытный малый, типичный бродяга. Я уважал его. До самой Малой Азии шли мы вместе, а там потеряли друг друга…
– Вы вспоминаете иногда о столяре? – спросил я.
– Как видите или – как слышали…
– И… ничего?
Он засмеялся.
– А что я должен чувствовать при этом? Я не виноват в том, что с ним случилось, как вы не виноваты в том, что случилось со мной… И никто ни в чём не виноват, ибо все мы одинаково – скоты.