Зона молчания

Зона молчания
Максим Демянюк

На орбите Земли обнаружена странная аномалия. Попадая в неё любой космический корабль полностью теряет связь. Для исследования явления к месту аномалии направляется миссия в составе трёх опытных космонавтов. Экипаж возглавляет Андрей, потерявший за несколько недель до старта свою жену. Он надеется, что участие в миссии поможет ему отвлечься и пережить утрату.

Максим Демянюк

Зона молчания

День Третий

– Ты точно сможешь лететь? – голос в трубке звучал так, словно преодолевал миллиарды световых лет, искажался, то затухая, то становясь нестерпимо громким. На самом деле со связью всё было в порядке. – Андрей, извини. Конечно, тебе не нужно сейчас ничего решать. Прости, я…

– Нет, всё нормально. Я полечу. Мы так долго к этому готовились. Мне просто нужно несколько дней.

– Конечно, конечно. Понимаю. Извини ещё раз. Соболезную.

– Да, спасибо. Через пару дней я буду, – Андрей положил трубку и ещё несколько минут стоял неподвижно, держа телефон в левой руке, а правой опираясь о стену комнаты. Как бы исподтишка, в пол оборота он смотрел на гроб в центре помещения. Он не плакал. То есть вообще. Наверное, он всё ещё находился на стадии неверия. Неделю назад они с женой ходили в корейский ресторан отмечать четвёртую годовщину свадьбы. Еда была чрезмерно острой, но вкусной. Света улыбалась. Теперь на её лице невозможно было прочитать ничего. Андрей много раз слышал истории о выражении ужаса на лицах погибших, кто-то рассказывал о довольном блаженстве. В действительности это было неправдой. Никакого ужаса, никакого блаженства. Только безразмерное всепоглощающее ничто, пустота.

До полёта оставалось пол месяца, и Андрей стоял на распутье. Первая дорога вела в бесконечное горе, апатию и алкогольное забытье. Это поставило бы крест на его мечтах и, возможно, на всей дальнейшей жизни. Вторая дорога сулила всё то же самое, что и первая, но только внутри. Снаружи же одному из лучших космонавтов предстояло проявить чудеса самообладания и выдержки, может даже прослыть бесчувственным. Пока ему удавалось.

Светлану было уже не вернуть. А миссия, к которой отряд готовился без малого два года, должна была хоть на время отвлечь Андрея. Оттянуть неизбежное. В любом случае, в такой ситуации лучше сфокусироваться на чём-то созидательном. Не то что бы он думал о долге перед человечеством. Но если отказаться, менять придётся всю тройку. Подставлять коллег, которые давно стали настоящими друзьями, не хотелось. Да и безупречный послужной список Андрея давал ему некоторые преференции – в иных обстоятельствах к полёту бы уже усиленно готовились дублёры. Он же мог позволить себе выбирать.

Вдовец подошёл к гробу и в последний раз поцеловал жену. Затем позвал соседей, которые помогли вынести и погрузить тело в катафалк. Сразу после похорон Андрей собрал вещи и отправился на базу.

День Девятый

На выходе из психологического кабинета Андрея поджидал Стивен. В миссии он был представителем NASA и космонавтом номер два в тройке. Последние два года, пока готовились к полёту, они большую часть времени провели на базе в тесной компании друг друга, а также их третьего номера – Марка. На выходных Андрей приглашал коллег на ужин к себе домой. Света была о них хорошего мнения. С момента возвращения Андрея на базу, американский коллега старался не оставлять его одного, в свободное время постоянно придумывал какие-то развлечения. В общем, отвлекал и поддерживал друга как мог.

– Ну что, Эндрю? Что сказал наш мозгоправ? Летим мы или нет? – Стивен говорил без улыбки, но как всегда в его словах слышался неиссякаемый оптимизм.

– Дал добро. По тестам всё в норме. Небольшой стресс. Но у кого его сейчас нет?

– Это верно, дружище, я рад, – Стивен похлопал Андрея по спине. – Пойдём, брифинг через 15 минут. Повторение – мать учения! Так у вас говорят? – Андрей слегка ухмыльнулся и кивнул в ответ.

Когда космонавты вошли в зал, Марк уже ждал их на своём месте по левую сторону от кафедры. За ней располагался огромный во всю стену экран, на который выводились изображения, имеющие отношение к теме разговора. В зале для совещаний собрались все прямые и косвенные участники миссии: тройка Андрея, обе запасные тройки, инженеры, конструкторы, диспетчеры, астрономы и приглашённая делегация учёных из радиоинженерного института, которая участвовала в проекте в качестве консультантов и помогала с расчётами. В общем, состав присутствующих был стандартным, за исключением нескольких журналистов, которые выбили себе аккредитацию на посещение базы и всех открытых мероприятий за две недели до старта. Михаил Степанович – руководитель миссии встал за кафедру (это он звонил Андрею в день похорон).

– Коллеги, рад всех видеть. Сегодня у нас новенькие, – кивая на группу журналистов, сказал руководитель миссии. – Поэтому сначала повторю основные тезисы. – Тут Михаил Степанович немного слукавил. Любое совещание он начинал с краткого повторения вне зависимости от того, были ли на нём посторонние. Это был опытный космонавт, который в общей сложности налетал больше трёх лет. Он как никто другой знал, что в космосе мелочей не бывает, и любая тонкость в критической ситуации может иметь значение. А вытекают все тонкости из основ, поэтому основы нужно повторять до тех пор, пока они не укоренятся в умах всех участников миссии. А потом снова повторять.

– Итак, семь лет назад исследователи средней околоземной орбиты обнаружили аномалию. Она находится на высоте тридцать одной тысячи четыреста двадцати одного километра. Плюс-минус километр, в зависимости от конкретной точки в пространстве. Это сплошное кольцо, точнее оболочка сферы, которая окружает землю со всех сторон, – на этих словах Михаил Степанович характерно изобразил ладонями рук шар. Он продолжал, – попадая в эту область, любой аппарат, направленный с Земли, полностью теряет связь. После выхода из неё связь восстанавливается. Никаких повреждений приборов, никаких следов, ничего. Раньше при совершении дальних полётов мы не замечали этой аномалии, корабли преодолевали зону слишком быстро, а перебои обычно списывали на космическую радиацию или другие естественные причины. Связь с запущенным туда три года назад исследовательским спутником прервалась почти сразу после вывода на орбиту. Он до сих пор там кружит. Мы наблюдаем его в телескопы, но никой информации с него так и не поступило. У нас нет ни одной сколько-нибудь стройной и вразумительной теории относительно причин и характера этой аномалии. Ровно через девять дней экипаж миссии Тишина-1 стартует с космодрома Восточный. Цель – выйти на указанную орбиту, провести наблюдения, замеры и исследования…

– Извините! – руку поднял один из журналистов, – если у миссии откажут приборы, как вы планируете вернуть экипаж обратно на Землю?

– Да, вы правы, определённый риск есть. Однако, по имеющимся данным, ничто не говорит о том, что изменения в приборах являются необратимыми. Корабль оснащён автономными малыми двигателями на полностью ручном управлении, которые позволят сменить орбиту и выйти из зоны молчания. Кроме того, его системы защиты беспрецедентны. Кабина и жилой отсек почти полностью отражают любые виды радиации и космических лучей. Уверен, экипажу ничего не угрожает.

– А зачем вообще исследовать этот участок? Пространства для спутников в космосе же и так хватает?

– Коллеги, множество открытий было совершено из-за обыкновенного любопытства или случайно. Это цель и смысл науки – изучать неизвестное и объяснять необъяснимое. Можете считать, что это чисто фундаментальное исследование. Что касается замеров, на корабле установлены все возможные измерительные приборы, какие только есть в распоряжении нашей цивилизации. Коллегами из радиотехнического института был также разработан новый поливолновой передатчик, который, возможно всё же пробьёт сигнал из зоны молчания.

Марк, Стивен и Андрей переглянулись. Это было что-то новенькое в речи руководителя. Конечно, отряд знал о том, что разработки ведутся, но они всегда воспринимались как нечто гипотетическое. Никто, честно говоря, не верил, что учёные успеют закончить до начала миссии.

– Не унывайте, друзья! Если передатчик не пробьёт, отправим весточку голубиной почтой, – Стивен говорил шёпотом, но кажется на соседних рядах его услышали.

День восемнадцатый

Ночью перед стартом Андрею снились кошмары. Снова и снова он как наяву видел Свету. Вот она выезжает на перекрёсток, не заметив несущийся на красный свет грузовик. Доля секунды и всё кончено. Это была высшая несправедливость. Люди покорили космос, но так и не смогли сделать дороги на собственной планете безопасными.

Накануне космонавт последний раз был у психолога.

– Андрей, я знаю, как ты любил свою жену. Ну, это вся база знала. Ты же в курсе, вы были примером для многих. Ни в тестах, ни в разговоре с тобой я не вижу никаких отклонений. И это меня беспокоит. Как ты переносишь всё это, не подавая виду?

Разговор прошёл нормально. В конце психолог пожелал удачного полёта.

День девятнадцатый

Запуск космического корабля прошёл в плановом режиме без осложнений и непредвиденных ситуаций. Журналисты, снимавшие старт с лучшей точки, были в восторге. Конечно, это был не полёт на Марс, но ощущение прыжка в неизвестность взывала к утраченным было чувствам первопроходцев эпохи великих географических открытий. Так это выглядело со стороны. Сами же участники миссии ничего такого не чувствовали. Перед ними стояли конкретные задачи. Они понимали всю опасность мероприятия и осознавали трудности, с которыми им предстояло столкнуться. В общем, настрой был рабочим и максимально профессиональным. Стивен был высочайшего класса специалистом по связи. Марк – биологом, химиком и по совместительству врачом. По одной из гипотез, причиной аномалии могло быть некое облако частиц, буквально физический пояс планеты. Проверить на прочность эту гипотезу и предстояло Марку. Андрей занимал место капитана космического корабля, а по основной специальности он был физиком-ядерщиком. За два года члены экипажа перелопатили тонны информации по смежным специальностям. На борт взяли несколько десятков справочников настоящими печатными книгами на случай, если компьютеры откажут, а связаться с Землёй для консультации не получится. Михаил Степанович во время подготовки миссии постарался учесть все возможные варианты. Перед стартом он не стал повторять экипажу основы, лишь ограничился коротким напутствием.

– Лёгкого полёта вам, ребята. Я в вас верю. Возвращайтесь.

День двадцатый третий

Почти трое суток понадобилось Тишине-1, чтобы выйти на орбиту в зоне молчания. Вопреки обнадёживающим уверениям учёных, передатчик вырубился в первые пять минут. Андрей успел отчитаться перед базой об успешном выходе на орбиту. За диспетчерским пультом сидел сам Михаил Степанович.

– Слава Богу! – только и воскликнул в сердцах руководитель.

По этому возгласу экипаж понял, что их сообщение достигло адресата. После рация просто перестала работать. Даже белого шума не было, только внезапная мертвая тишина. Стивен несколько часов ковырялся с разными частотами, перепробовал две резервные рации, которые были на борту, но так ничего и не добился. Технически с аппаратурой всё было в порядке. Она просто по какой-то причине не работала. Портативное радио с тысячей записанных песен на любой вкус, которое прихватили с собой то ли для развлечения, то ли просто на всякий пожарный, тоже замолкло. Хорошей новостью было то, что электричество на корабле не пропало. Компьютеры работали, правда без звука. И любая другая техника, у которой не было динамиков, осталась в полном порядке.

– Что ж, господа, загадка перед нами, – Андрей собрал экипаж в переговорной, если так можно назвать обеденный столик жилого отсека корабля. – Предлагаю первым делом отработать версию облака. Заодно проверим наружные антенны. Да, маловероятно, что с ними что-то случилось, но всё же для протокола нужно это сделать.

– Я готов выходить хоть сейчас, – сказал Марк.

– Хорошо, тогда не будем откладывать.

Для Марка это был не первый космический полёт, но до этого он ещё никогда не выходил в открытый космос. Конечно, теперь это были совсем не те ощущения, которые некогда пришлось пережить Алексею Леонову. По правде говоря, эта была обыденная процедура, никакого экстрима. Но всё же далеко не каждый космонавт может похвастаться тем, что бывал в открытом космосе. Марк был немного горд за себя. Ситуация осложнялась только тем, что между ним и экипажем также не было связи. На экстренный случай ещё на Земле они разработали систему сигналов жестами, при помощи которых можно было общаться через иллюминатор.

Крышка люка корабля открылась и человек в скафандре ступил магнитными подошвами на внешнюю обшивку Тишины-1. Марк дошёл до антенн. Как и ожидалось, с ними не случилось ничего необычного. Космонавт подёргал одну из них рукой. Она плотно стояла на своём месте и не двинулась ни на миллиметр. Проводку до антенн предварительно «прозвонил» Стивен.

Визуально пространство вокруг корабля выглядело как самый обыкновенный космос. Марк в течение нескольких минут поочерёдно доставал из поясной сумки колбочки с реагентами, собирая образцы «великого ничто». На корабле был установлен стационарный дозиметр, но для чистоты эксперимента биолог прихватил с собой и ручной. Он периодически отрывался от корпуса, держась за страховочный трос. Пролетев вокруг корабля несколько раз, сделав все возможные замеры, Марк вернулся внутрь.

– Мне нужно несколько часов для точных измерений, но могу сразу сказать, теория не выгорела.

Никакого вещественного облака в зоне молчания не оказалось.

День двадцать девятый

– Странное дело с этим радио, – Андрей вертел в руках портативный

приёмник, – Стивен, ты видел? Он вроде работает, индикатор горит, но звук не идёт. Будто колонка сдохла.

– Да, да. Я его вчера пол дня крутил. Только вот она не сдохла. Если коротнуть, кое-что она выдать может.