Россия. Наши дни. III. Презумпция виновности. Часть 1. Надежды не тая

– Это низшее тюремное сословие, куда попадают все наказанные членом или изначально не традиционной половой ориентации. В обиженку также можно попасть, если за руку поздоровался с другим обиженным или поел с ним из одной тарелки, попил из одной кружки, в общем, имел непосредственный с ним контакт, а ещё последнее время в обиженку загоняют особо разговорчивых дурачков, которые рассказывают, что лизали у женщины. Поэтому, если вдруг вас кто-нибудь начнет расспрашивать о сексуальных пристрастиях или подвигах, лучше всего спрыгивать с таких разговоров короткой фразой: «это моё личное, личное обсуждать не хочу». За личное даже вор не может спросить!

– И что обиженные делают в тюрьме и как их распознать? – не отставал Саша.

– Они убираются, моют дальняки, делают самую тяжёлую работу, сексуально ублажают других заключенных и некоторых мусоров – любителей этого дела. В общих «хатах» лежат у туалета на полу – кровати им не положено, как и матраса с подушкой. Обычно они живут в отдельных камерах. Например, прямо под нами такая «хата» – два-ноль-один. Недавно туда перевели Веронику и Жасмин, в действительности Миша и Остап – трансформеры. С ними даже дорогу держать нельзя. Все ждем, кого к ним третьим подселят. А мусора подселить к ним могут тех, кто плохо себя ведёт, не слушается или по просьбе оперов и следователя, ведущего твое дело, в назидание за отказ от сотрудничества, чтобы опустить, но сейчас это большая редкость. Сейчас для этого используют пресс-хаты, где тебя не только изобьют до полусмерти, но и снасильничают.

– Хватит их страшилками пугать! – прервал Валеру Иваныч. – Давайте лучше составим список вещей и продуктов, которые вам надо будет сегодня заказать вечером по телефону у своих родных, чтобы в понедельник принесли как передачу. Первая передача по закону – самая большая. Можно передать как продукты, так и вещи. Поэтому берите ручки с бумажками и записывайте!

Валера вырвал из тетрадки со стола два листочка, достал с полочки две ручки и раздал новичкам. Степанов, убедившись, что ребята готовы записывать за ним, продолжил.

– Поскольку вы приехали налегке, вам в первую очередь нужен баул для вещей, с которым вы потом пойдёте по этапу. Он должен быть в меру вместительным, но не очень большим, чтобы его было удобно нести. Не за горами зима, поэтому нужны термобелье, куртка, тёплые ботинки на молнии, кроссовки на липучках (шнурки, ремни и часы запрещены), спортивный костюм, майки, трусы, носки, шерстяная кофта, шапка, перчатки…

– Иваныч, ты нас как на зимовку собираешь! – с улыбкой сказал Гриша.

– Когда зимой в промерзший автозак залезете, вспомните меня добрым словом. В нём будет чуть теплее, чем на улице, а ехать придётся не один час, сидя жопой на ледяной железной лавке. Вот тогда шерстяные носки и варежки с шапочкой очень пригодятся. В тюрьме что самое главное? – спросил Иваныч и, дожидаясь ответа, упёрся глазками в Сашу.

– Не попасть в обиженку? – неуверенно ответил Ткаченко.

– Нет! В тюрьме самое главное не потерять здоровье! Когда ты сильный и духом, и телом, тебя ни одна падла не победит, – Иваныч многозначительно посмотрел на новеньких, шаловливо подмигнул Грише и продолжил. – Переходим к продуктам питания и сопутствующим товарам. «Весло»[31 - ложка], «шленку»[32 - глубокая тарелка] и «кругаль»[33 - чашка] вам выдали, но, поверьте мне, гораздо приятнее пить из пластиковой кружки и стакана, не обжигаясь, а кушать металлическими столовыми приборами, но они в тюрьме запрещены, так как из них делают заточки. Поэтому только пластиковые ложки, тарелки, лучше и глубокую, и плоскую попросите, чтобы купили. Обязательно моющие средства для посуды и уборки, губки, тряпки, резиновые перчатки, мыла разного, шампуни, гели, мочалку. Обязательно резиновые тапочки для душа, чтобы грибок не подхватить. Ну, и, конечно же, стиральный порошок. Чистота – залог здоровья. Мы стираемся раз неделю, по очереди. Для этого есть тазики. Вот, кстати, два тазика тоже закажите и бельевые прищепки. Теперь постельные принадлежности. Как вы уже заметили и успели опробовать, «положняковое»[34 - положенное по закону] белье – редкостная гадость, после нескольких стирок оно превратится в труху. В общих «хатах» из него плетут канаты на дорогу. Поэтому записывайте дальше: одеяла шерстяные – две штуки. Одним будете укрываться, а другое возьмете с собой в автозак, чтобы положить под задницу или укутаться, когда ударят 20-градусные морозы. Пододеяльник, наволочки, простыню – всё в двух экземплярах: одно стирается и сохнет, другое используете. «Мыльно-рыльное». Тот дешёвый набор, который вам выдали при поступлении, пригоден только на несколько раз. Бритву – козью ножку – мы разбираем на «мойки»[35 - лезвие бритвы] для бытовых целей, а щётки зубные – для чистки обуви или изготовления крючков. В тюрьме вообще-то нет ненужных вещей – всё идет в дело, для всего находится применение. Поэтому записывайте дальше: хорошая бритва с кассетами, зубная щётка, обязательно в чехле для гигиены, штуки три зубной пасты, дезодорант, чтобы не вонять от нервов. Парфюм весь под запретом, поэтому довольствоваться можем только запахами от дезодорантов и освежителей воздуха, вот, кстати, тоже его запишите в список, две штуки. Я так понимаю, что все мы здесь некурящие собрались, поэтому заказываем сигареты только для дела. Сигареты в тюрьме – валюта, поэтому их много не бывает. Записывайте: «Парламент» – один блок, «ЯВА» – два блока. По-моему, всё. По поводу продуктов это к Валере, он у нас по кишке главный.

Настало время Чурбанову выйти на авансцену и продолжить этот длинный список.

– Колбаса копчёная, сыр, масло, молоко сгущённое, каши быстрого приготовления, не требующие термообработки, тушёнка, фрукты, сахар, чай, кофе. Это всё разрешено. Дальше пишите запрещённые продукты, о передаче которых мы договоримся с опером: колбаса варёная, творог, сметана, молоко. На первое время хватит, а потом будем вместе писать список и распределять расходы на четверых.

Гриша добавил в список ещё ручки с тетрадками, чтобы вести дневник и писать письма и ходатайства, а также Уголовный и Уголовно-процессуальный кодексы для изучения своих прав и обязанностей. Ему по наитию казалось, что эти книжки ему ещё пригодятся, и не раз.

После составления списков компания разделилась на группы по интересам. Валера с Сашей сели на кровать и стали болтать, а Гришу пригласил Иваныч поиграть в нарды за «дубком». Постоянно работающий в камере телевизор был единственным источником точного времени, поэтому сразу после пятичасовых новостей на канале «Звезда» Степанов напомнил всем, что скоро будет проверка и как по этому поводу надо себя вести: «выходим из камеры и строимся в линию по правой стене. Я, как главный в камере, выхожу последним, потому что, если вдруг проверяющий захочет провести шмон, я единственный из вас, кто может при этом присутствовать внутри и следить, чтобы нам ничего не подбросили или, если найдут что-то для нас ценное и запрещённое, попробовать договориться, чтобы не изымали. Для этих целей у нас есть на киви-кошельке зарезервированная сумма денег, которую мы используем для взяток и решения форс-мажорных обстоятельств. На проверке стоим тихо, не дёргаемся, не шутим, отвечаем только, когда обращаются. Дежурный будет называть наши фамилии, в ответ называем имя-отчество и статью. На проверке можно передать заявления, например, на приём к врачу или переводе в другую камеру, ходатайства следователю или руководителю изолятора, просьбы. После окончания проверки все в том же порядке заходят обратно в камеру. Тот, кто после проверки не зашёл в «хату» и остался стоять на продоле по каким-то своим соображениям, признается всеми «ломовым», то есть, тем кто «ломанулся» – ушёл из «хаты» по своей воле. Ломовые – это слабые духом люди, которые не выдержали своих сокамерников, совместный быт и тяготы проживания. Их обычно уже не принимают в других «людских“[36 - камера, живущая по воровским законам]хатах, и для них одна дорога – в камеру для ломовых или обиженных. Поэтому не задерживаемся на продоле и быстренько заходим».

В коридоре громко гремели дверьми и лязгали замки. Около шести часов проверка дошла до «хаты» два-восемь-восемь. Всё прошло в точности, как рассказывал Иваныч. Майор ФСИН вежливо со всеми поздоровался, поинтересовался у новеньких, нет ли у них претензий или жалоб на условия содержания и, получив отрицательный ответ, сказал: «добро пожаловать на Бутырку!» и захлопнул за всеми дверь.

Посмотрев вечерние новости по пятому каналу, Иваныч подошел к «тормозам»[37 - дверь в камеру] и стал внимательно прислушиваться к внешним звукам. Через пару минут он дал отмашку Валере, который залез в холодильник, проворно оторвал заднюю панель и достал заветный свёрток. Запрыгнув на свою кровать, он спрятался как можно глубже, чтобы его не было видно в глазок камеры, и извлёк из свертка маленький чёрный кнопочный телефон. Из внутренностей своего матраса, через специально сделанное отверстие, он достал ещё один маленький сверточек, в котором находилась сим-карта. Собрав всё воедино, он включил телефон. Проверив входящие СМС, баланс счёта и уровень зарядки, подозвал к себе Ткаченко. Сашка молниеносно запрыгнул вглубь Валериной шконки и скрылся там с телефоном. Чурбанов подошел к лежащему на своей «пальме»[38 - верхняя шконка] Грише и тихо, почти шёпотом, объяснил суть происходящего.

– Иваныч сейчас на «тормозах» слушает эфир, все, кто не говорит по тэ-эр-ке, следим за его жестами. Если он почувствует, что к нашей двери подходят, он даст сигнал, и мне, как ответственному за «запрет», надо будет быстро спрятать телефон в «курок»[39 - скрытое, потайное место]. Поэтому, когда сам будешь разговаривать, будь готов в любой момент прервать связь и выключить тэ-эр. Потом, как освоитесь, привыкнете и сможете отчётливо различать внешние звуки, тоже встанете на «тормоза». Мы установили лимит в 40 минут на человека, чтобы до отбоя все успели поговорить. Общаться по телефону надо очень тихо, шёпотом, чтобы никто не слышал. Когда наберешь номер родных, попроси, чтобы тебе перезвонили обратно, дабы не тратить наши деньги на телефоне.

Саша разговаривал около часа. Его, конечно же, никто не прерывал, входя в его положение. До Гриши доносились обрывки фраз, по которым стало понятно, что Сашина жена находится в шоке и постоянно плачет. Ткаченко с трудом удалось донести до неё, что ему нужна одежда и продукты и что в 5 утра понедельника ей надо будет приехать к Бутырке, занять очередь и сделать ему передачу. Он вылез из так называемой переговорной с влажными глазами и красным лицом – последние пять минут разговаривал с детьми, объясняя им, что папа уехал в срочную командировку и скоро вернётся с подарками.

Настала очередь Гриши звонить, и он поспешно занял нагретое Сашей место. Набрал несложный номер Ларисы и довольно быстро услышал её голос на другом конце провода.

– Ларисочка, привет! Это я. Я уже в камере, в СИЗО №2 «Бутырка». Это мой номер телефона, запиши его.

– Давай я тебе перезвоню, чтобы ты деньги не тратил! – прервала его жена.

– Да, отлично, жду звонка. – Гриша нажал на сброс. Ждать долго не пришлось, секунд через 10 телефон завибрировал на беззвучном режиме, и Тополев снова услышал голос любимой. – Привет еще раз, родная! Как ты там?

– Привет, Гришенька, привет родненький! У нас всё хорошо. Твои друзья, Антон с Сергеем, обещали выплачивать мне твою зарплату, пока ты сидишь, и адвокату заплатить тоже обещали, главное, чтобы ты держался своих изначальных показаний. Они поэтому и отказались от Ильи – адвоката, который тебе понравился, и наняли этого Романа Шахманова. Он, кстати, к тебе придёт на следующей неделе и всё расскажет подробно. У ребят вместе с ним есть стратегия борьбы, Роман сказал, что будет добиваться полного оправдания и на следующем судебном заседании в декабре тебя вытащит под домашний арест. Главное, чтобы ты без него никому никаких показаний не давал.

– А чем им Илья-то по душе не пришёлся?! – переспросил возмущённо Гриша. – Слишком мои интересы рьяно отстаивал? Испугались, что он меня вытащит, а их сюда засунет?

– Я не знаю. Меня не было ни на встрече с Ильей, ни на встрече с Романом. Вещи перевозили вместе с сестрой и зятем. Ты же просил всё вывезти перед обыском.

– Как, кстати, обыск прошёл? – перевёл тему разговора Гриша.

– Приехали трое в штатском, привели двух понятых – соседей. Зашли в квартиру, а там кроме мебели ничего нет. Они полазали по шкафам, тумбочкам, вышли даже на балкон – ничего нет, даже столовые приборы, и те я увезла. Они позвонили кому-то по телефону, долго ругались, что зазря приехали, что вообще ничего не нашли, потом попросили меня дать им хотя бы свидетельство о браке и договор аренды квартиры. Мы сходили вместе в магазин и там сняли копии с этих документов, и они уехали. Пытались меня о чём-то расспрашивать, я ответила, что мы с тобой знакомы всего полгода, а женаты и того меньше, поэтому я ничего не знаю, в твои дела никогда не лезла, друзей твоих никогда не видела. Подсовывали мне какую-то бумажку на подпись, но я отказалась.

– Умничка! Ты сделала всё правильно. Ты не знаешь, мои родные в курсе, что со мной и где я?

– Валера сказал, что не надо их волновать раньше времени, когда ситуация прояснится, он к ним поедет и всё расскажет сам.

– Наверное, он прав, я нового адвоката попрошу, чтобы он к ним заехал и обрисовал ситуацию. Возьми, пожалуйста, ручку с бумажкой и запиши, что мне надо привезти в понедельник в тюрьму. Созвонись с женой моего сокамерника Саши Ткаченко – нас с ним перевели вместе сегодня, она тоже поедет в понедельник делать ему передачу. Вам вдвоём будет попроще и побыстрее. Тут, говорят, очереди огромные, надо занимать с ночи, да и нести тяжести такие лучше вдвоём.

Окончив разговор, Гриша вылез из переговорной, оставив телефон на кровати, как указал Валера. Его место тут же занял Иваныч, которого на посту сменил Валера. Ткаченко лежал на своей «пальме», скрючившись, лицом к стене весь в своих мыслях и переживаниях. Грише тоже было о чём подумать после разговора с Ларисой, но он решил оставить все размышления на завтра и сел смотреть телевизор.

Ровно в 10 часов свет в камере выключился, и жители «хаты», раздевшись до трусов, улеглись по своим шконкам. Валера продолжал тихо чирикать со своей супругой по телефону, накрывшись с головой одеялом. Из коридора доносились звуки движения «ресничек»[40 - просмотровая задвижка на двери], в которые заглядывал продольный, контролируя поведение арестованных после отбоя. Лежать на шконке было очень неуютно и жёстко. Тоненький матрас на широких металлических прутьях кровати создавал иллюзорную видимость комфорта, но, тем не менее, человек – скотина привычная ко всему, поэтому, покрутившись какое-то время и найдя удобное положение, Гриша уснул. Так закончился четвёртый день его несвободы.

Утром, ровно в 7 часов, свет в камере снова зажёгся. В половине седьмого «баландеры»[41 - заключенные, разносящие «баланду» – тюремную еду] просунули уже поднявшемуся Иванычу свежевыпеченный в пекарне тюрьмы горячий хлеб. От каши он отказался за всех, сказав, что мы баланду не едим. После этого он включил телевизор и сделал звук погромче.

– Вставайте, господа! Через тридцать минут прогулка.

– А можно я не пойду гулять? – спросил, выглянув из-под одеяла, заспанный Александр. – Очень спать хочется!

– Нельзя!!! – категорично ответил Владимир Иванович. – Одному в камере оставаться категорически запрещено. Были случаи самоубийства, когда все уходили гулять, оставляя одного в хате, возвращались, а он в петле на «дальняке» висит или «мойкой» вены вскрыл. Поэтому либо все, либо никто, ну, в лучшем случае, вдвоём можно остаться.

Саша неохотно снял с себя одеяло и спрыгнул со шконки.

– Сегодня воскресенье, поэтому подъём, завтрак и прогулка на час позже обычного, а завтра вообще в 6 часов свет включат, поэтому привыкайте. Хочу напомнить, что нарушение распорядка дня, в том числе нахождение в кровати после подъёма, строго наказывается администрацией тюрьмы, вплоть до карцера. Это до нашей камеры особо не докапываются из-за нашей привилегированности, а из остальных «хат» только и слышно, что кого-то на «кичу» отправили за нарушение режима. Поэтому не будем нарываться и подчинимся обстоятельствам, которые сильнее нас.

В начале девятого пришли двое дежурных по этажу и, спросив сперва через «ресничку», идём ли мы гулять, дождались утвердительного ответа, и только после этого открыли дверь и разрешили одетым по сезону арестантам покинуть свою келью. Иваныч передал продольному пачку «Парламента» и огласил общее желание гулять в большом дворике. ФСИНовец кивнул головой, построил всех в колонну по одному и скомандовал «вперёд». Дойдя до лестницы, они поднялись на площадку третьего этажа, в конце которой виднелась ещё одна узкая металлическая, довольно крутая лесенка, ведущая на крышу корпуса. Поднявшись до самого верха, компания оказалась в довольно тёмном коридоре с одной тусклой лампочкой, в конце которого виднелись следующие проходы, а напротив по длине всей стены находились близко расположенные друг к другу железные двери, такие же, как в камерах, только ужаснее и отвратительнее. Иваныч тихо пояснил, что это проходы в маленькие прогулочные дворики, которые меньше, чем наша камера. Компанию повели налево до конца коридора, потом все повернули направо. Расстояние между стенами стало в два раза шире, света из-за широких промежутков между верхом бетонной стены и железной крышей стало больше. Через эти щели проникал тёплый осенний воздух, и были слышны звуки московских улиц. Выводной открыл ключом дверь одной из камер по правой стороне, и господа мошенники зашли вовнутрь большого прогулочного дворика. Камера размером в 100 квадратных метров была светлой. Колючие от штукатурки стены напомнили Грише такие же, как на Петровке, только посветлее. Пол – из неровного асфальтового покрытия. На потолке толстые металлические решётки в клетку, поверх которых натянута сетка-рабица. Поверх стены, где была дверь, виднелась дорожка для охранников, по которой они ходили, контролируя поведение гуляющих зэков.

Ткаченко сразу заприметил турник, приделанный к стене, и повис на нём, немного подпрыгнув.

– Это Матвей Жмурин купил во все большие дворы, – пояснил знающий обо всём происходящем в тюрьме Валера. – Он любит спортом заниматься, вот его и обязала администрация купить эти трапеции. Он сперва за несколько штук деньги перевёл, но когда его принципиально стали водить в те дворы, где купленного им спортивного инвентаря нет, то он плюнул и перевёл деньги за все турники сразу.

Иваныч с Валерой быстро ходили по периметру прогулочной камеры, Саша с остервенением подтягивался на перекладине, а Гриша стоял посередине и ловил лицом тёплый солнечный лучик, представляя себя на свободе, вдали от этого кошмара. Он думал, что было бы, если бы он не поехал на эту роковую встречу с Андреем, не вернулся бы к нему в ресторан и если бы вообще снял с себя ответственность по возврату этих треклятых денег. В голове было так много «если» и «почему», что от этого Григорию стало даже немного грустно. Отогнав от себя дурные мысли, он пристроился к двум быстро шагающим сокамерникам и стал так же, как они отсчитывать про себя шаги.

Прогулка длилась около часа. Надышавшись свежим воздухом, выполнив необходимый минимум движений, компания тем же маршрутом вернулась в ставшую им временным домом камеру. После утренней влажной уборки, водных процедур и туалета все расположились за «дубком», который Иваныч заблаговременно накрыл шикарным завтраком. Тут было всё: и разная колбаса, и сыры, и масло, и свежие помидоры с огурцами, положниковый хлеб, тонко порезанный Валерой, сгущёнка и конфеты. В стаканах заваривался дорогой кофе.

– Не хуже, чем дома! – причмокивая, анонсировал застолье Валера.

– Завтрак на обочине жизни, – прокомментировал Гриша.

– Поверь мне, – посмотрев на Григория, задумчиво ответил Иваныч, – это ещё далеко не обочина. Бывает намного хуже.

Воскресный день пролетел на радость Гриши, как одно мгновение. Фильмы по телевизору, игра в нарды, послеобеденный сон на жёстких нарах, рассказы Валеры об ужасах общих камер скрашивали досуг новых арестантов и прививали мысль о том, что в тюрьме время течёт совсем по-другому, чем на свободе – гораздо медленнее, и надо учиться у бывалых сидельцев, как эту скорость течения хотя бы приблизить к реальному мировому. Никогда ещё в своей жизни Гриша не желал так сильно, чтобы поскорее наступил вечер, и можно было бы достать из «курка» телефон для необходимых звонков. Отсутствие информации в неволе – самое большое испытание, которое обрушивается на новичка этого мира закрытых снаружи дверей и толстых решёток на окнах, где тот же телевизор, как источник новостей и главный движитель времени, роскошь, имеющаяся далеко не в каждой камере. По рассказам Валеры Чурбанова, ребята из соседних камер, где нет даже радио, частенько просят во время прогулки из соседних двориков через стену рассказать о последних новостях в мире. За это они делятся полученной ночью «по дороге» информацией о событиях на централе: кто в какую камеру заехал, кто и где ломанулся, кого и за что «опустили», кому какой срок определил суд и в какой «хате» последний раз был «пожар»[42 - обыск, шмон] и что «отлетело»[43 - изъято, как незаконно находящееся в камере].

Вечером, перед тем как достать ТР, Иваныч объявил Грише и Саше, что сегодня, скорее всего, на них выйдет смотрящий за БС Руслан из 294-ой «хаты» и будет с каждым разговаривать. Разговаривать, чтобы выбить из новичков как можно больше денег на «общее», поэтому он будет интересоваться количеством причинённого ущерба по уголовным делам и в зависимости от этой суммы назначать так называемый налог с мошенников – ту денежную компенсацию, которую арестованный по 159-ой статье должен внести в «общак» тюрьмы.

– Вот у тебя какой ущерб в уголовном деле прописан? – обратился Иваныч к Саше, сев рядом с ним за «дубок».

– 150 миллионов рублей! – с грустью в голосе ответил Ткаченко.