На ней было ветхое платье и такое же пальтишко, и не пальтишко даже, а старый тулупчик, едва доходивший ей до колен. Из-под платка выбивались белокурые волосы, вьющиеся крупными кольцами вокруг бледного худенького личика с большими ясными синими глазами.
– Холодно, дедушка, холодно! – еще раз повторила девочка, теснее прижимаясь к деду.
Старик был тощ и высок ростом. Желтая, как воск, кожа морщинилась на его высохшем лице. Выцветшие от старости глаза были тусклы. Он был одет в какой-то убогий, порыжевший от времени полушубок. В тесной избушке, похожей на чулан, было холодно и темно. Единственное окошко, почти заметенное снегом, давало мало света. К тому же мороз прихотливо разрисовал его узорами, и оно все заледенело. Кроме черного от копоти стола и печки, которую Бог знает как давно не топили как следует, да охапки соломы, брошенной в угол и беспорядочно прикрытой каким-то тряпьем, в чулане ничего не было.
Дедушка и внучка сидели, тесно прижавшись друг к другу и дрожа от холода. Дедушка кашлял и хватался за грудь и так тяжело дышал, что девочке иногда казалось: вот-вот сейчас он задохнется.
А между тем за оконцем чулана бушевал ветер, и метелица несла вдоль улицы небольшого селения крупные хлопья снега.
– У-у-у! – пронзительно завывал ветер.
– У-у-у! – зловеще вторила ему метель.
От этих страшных завываний дрожала крошечная темная избушка, дрожала белокурая девочка и, казалось, сильнее кашлял высокий худой старик.
– Дедушка! А не затопить ли печурку? – робко спросила девочка.
– Нечем, моя дорогая Сибирочка! Намедни весь хворост вышел. Ни хлеба, ни хвороста… Больше ничего у нас нет.
И старик закашлялся так сильно, что девочке стало страшно за него. Потом он ближе, теснее прижал ребенка к себе и, расстегнув полушубок, прикрыл его полой своей теплой одежды. Минуты две оба молчали. Дедушка строгал свои палочки, девочка зябко куталась в полу его полушубка.
А холод делался все сильнее. Стужа делала свое дело, и в маленьком чуланчике почти невозможно было сидеть.
Дедушка давно понял это и решил действовать, несмотря на стужу и метель.
– Слушай, Сибирочка, я пойду в лес. Наберу хворосту, да, кстати, и силки посмотрю, не попался ли в них какой-нибудь шустрый зайчишка. Вот пир-то мы тогда зададим с тобой! А? – проговорил он, силясь улыбнуться. – Ведь ты, чай, проголодалась, моя девчурка? Чай, кушать тебе хочется?
– Хочется, дедушка, – прошептала девочка, сконфузившись.
– Ну, вот! Ну, вот и отлично, – засуетился старик, – пойду-ка я в лес… Посмотрю силки… Найду в них зверька или птичку… И хворосту наберу… Печку затопим… Дичь зажарим… То-то будет славно, Сибирочка!
И, суетясь и покашливая, дедушка дрожащими руками снял с гвоздя рваную шубейку, нацепил ее поверх полушубка, накрыл голову старой бараньей шапкой и, перекрестив и поцеловав Сибирочку, открыл дверь избушки, стоявшей на самом краю поселка.
Метель, стужа и ветер разом ворвались в избушку. Сибирочка вздрогнула всем телом и от холода, и от страха. Ей почему-то особенно жутко было оставаться сегодня одной. Она вскочила и бросилась следом за стариком. Схватив его за руку, зашептала:
– Не оставляй меня одну, не оставляй, дедушка! Мне так страшно одной! Возьми меня с собой! – и она все сильнее и сильнее сжимала пальцы дедушкиной руки.
– Да ведь замерзнешь в лесу, глупышка, – пожалел ее старик, – ведь стужа-то, гляди, эвон какая!
– Ничего, дедушка! Ничего, миленький! Я валенки надену и платок большой! – молила старика девочка.
Валенки и платок были единственным богатством Сибирочки.
Старик колебался: очень уж холодно было на дворе. Но, встретивши жалобный взгляд синих глаз, махнул рукой и сказал:
– Ин ладно, пойдем, большеглазая! Быть по-твоему. Укройся только поплотнее платком да валенки надень.
Сибирочка даже подпрыгнула от радости. Спешно укутавшись, она взяла деда за руку и вышла с ним из избушки.
Глава II. Под свист ветра и песнь метели. – Неожиданное горе
Оказалось, что в избушке-чулане было куда темнее, чем на улице. Короткий зимний день был в самом разгаре, когда Михалыч с внучкой, миновав опушку, углубились в лес, стоявший в какой-нибудь версте от селения.
Такие леса в Сибири называют тайгой. Огромные деревья-великаны словно сторожили свои владения. Здесь росли дубы, и клены, и столетние кедры. Они образовывали непроходимую стену – так плотно друг к другу стояли их толстые стволы. Через эту стену почти невозможно было пробраться непривычному человеку. Но старый Михалыч, долго живший в Сибири, как свои пять пальцев знал, как найти проходы в этой сплошной стене. Дедушка жил за счет тайги, расставляя силки и капканы, а лесных зверей и птиц продавал на ярмарке, оставляя часть на пропитание себе и внучке. Он сам ладил капканы и силки, строгал для них палочки и плел веревки зимними днями и долгими вечерами, когда пурга и стужа не позволяли ему выйти на промысел в лес. Работая, он не забывал о своей маленькой внучке. Он выучил ее читать и писать, а также немного считать, учил ее молитвам и Священной истории – словом, всему тому, что знал сам. Их жизнь текла тихо и мирно, пока однажды старик не простудился на охоте и не слег в постель. Он болел долго и, так и не поправившись окончательно, с жестоким кашлем стал выходить на промысел.
С этого дня болезнь быстро стала подтачивать его железное здоровье. Он кашлял и задыхался, чувствуя сильнейшую боль в груди, особенно в те дни, когда приходилось выходить на промысел в ненастную погоду. Сегодня день был не самый удачный для похода в лес, но оставаться долее в избушке без еды и топлива было невозможно. Старик на все был готов ради своей любимицы.
– Авось поутихнет метелица! – вслух говорил Михалыч, углубляясь все дальше в лес.
Метелица действительно мало-помалу утихала, но зато мороз крепчал. Сибирочка совсем замерзла, хоть и была укутана теплым платком, который, однако, не согревал ее. Дедушка уже раскаивался в том, что взял внучку с собой. Чтобы добраться до того места, где были расставлены силки, приходилось идти по узкой, протоптанной путниками дорожке, на которую метелица намела снегу. В лесу начинало темнеть. Ноги вязли в снегу, ветер и стужа забирались под ветхие одежки и немилосердно щипали тело. Но возвращаться назад без дичи и хвороста было немыслимо. В холодной избушке нечем было согреться и нечего было есть…
С трудом передвигая ноги, они доплелись до силков. Увы! Они были пусты. Ни зверь, ни птица не попались в ловушку. Должно быть, зверье попряталось от стужи и метели.
– Делать нечего, давай собирать хворост, Сибирочка, – произнес уныло дедушка, со всех сторон осмотрев пустые капканы и силки. – Не везет нам с тобой нынче… – с тяжелым вздохом заключил старик и принялся за работу.
Сибирочка бросилась помогать ему. Ее маленькие ручонки проворно хватали сухие ветки валежника и сучья, там и сям разбросанные бурей по сугробам. Увлеченная работой, Сибирочка разогрелась и повеселела. К тому же у нее была маленькая тайна: утром она припрятала для дедушки краюшку хлеба, чтобы угостить больного старика перед тем, как ложиться спать.
«А дедушка-то и не знает, что у нас есть, чем поужинать!» – радовалась Сибирочка и еще усерднее собирала хворост.
Вдруг она услышала тяжкий стон. Сибирочка вздрогнула и обернулась: дедушка, как-то странно согнувшись, сидел, прислонясь к стволу старого дуба. Он был очень бледен, кашлял и задыхался, а изо рта его тянулась тонкая струйка крови.
– Дедушка, милый дедушка! – закричала девочка и бросилась к старику.
Старик-птицелов хотел что-то сказать и не мог. Он протянул руки навстречу Сибирочке и замер, глядя на нее печальными глазами. Девочка схватила дедушкины руки и с плачем упала к его ногам.
– Дедушка! Милый! Дорогой дедушка! – лепетала Сибирочка, не зная, что предпринять.
– Сибирочка… деточка… – с хриплым стоном прошептал дедушка, – плохо мне… умираю я… бедняжечка моя… родименькая… теперь ты сиротинкой останешься… Господь призывает к себе твоего дедушку… Но Он тебя не оставит… Помни одно, Сибирочка… как только я умру, сейчас же к дочке моей, к Аннушке, в Питер отправляйся… Добрые люди помогут… Адрес ты знаешь, я тебе не раз говорил… Христовым именем[2 - Христовым именем – милостыней.] как-нибудь доберешься туда… Аннушка тебя не оставит… Я ей часто писал о тебе…
Старик замолк на минуту, потом, подняв затуманенные глаза к небу, сказал неожиданно громко:
– Господи, помилуй сироту! Не оставь ее, Господи… – он помолчал и добавил: – Прощай, Сибирочка! Прощай, желанная, помираю я… Душно мне… невмоготу… – захлебываясь, все тише и тише лепетал старик и все ниже и ниже склонялся на сугроб, глядя на Сибирочку тускнеющими, широко раскрытыми глазами.
Сибирочка была вне себя от горя. Она целовала холодеющие руки дедушки, поддерживала его голову, прижималась к нему, стараясь отогреть умирающего.
И дедушка в последний миг своей жизни почуял это. Его слабые пальцы легонько пожали маленькую ручку Сибирочки, и, глубоко вздохнув, дедушка повалился на снег.
Громко рыдая, Сибирочка обвила шею дедушки и замерла в отчаянии…
Глава III. Сибирочка хочет спасти дедушку
Прошло немало времени. Уже ночь спустилась на землю, когда Сибирочка пришла в себя. Ее бледное худенькое личико еще больше осунулось, огромные синие глаза покраснели от слез.
Тело старика уже окоченело на морозе. Да и Сибирочка замерзла, поскольку долго сидела без движения подле умершего дедушки. Мороз становился все крепче, все упорнее; руки и ноги Сибирочки совсем онемели, лицо и тело кололо и резало, как ножом.
Первой мыслью Сибирочки было бежать по знакомой дороге в селение, позвать людей, чтобы они пришли и унесли куда-нибудь в теплую избу ее бедного дедушку, которого Сибирочка никак не хотела признать умершим.
Она его горячо любила, хотя знала, что дедушка ей не родной и что нашел он ее в лесу. Этот рассказ он часто повторял своей названой внучке, при этом всегда добавлял: «Ты знатная сиротка, Сибирочка, очень знатная. Нашел я тебя в шубе важной, и бельишко, и платьишко были на тебе самые что ни на есть графские!»