Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023

1967

«Нам объяснял экскурсовод…»

Нам объяснял экскурсовод,
В какой реке какая рыба,
В какой тюрьме какая дыба,
В какой земле какой народ,

Какая где растёт трава,
Где мертвецов в земле хоронят,
Где на добычу стай вороньих
Их вешают на дерева.

Мне было чувствовать дано,
Как весело прошло по жилам
И голову мою вскружило
Всезнанья сладкое вино.

Теперь я понял, что нигде
Не могут люди жить без хлеба,
Что дождь на землю сходит с неба,
А рыба плавает в воде.

1970-е

Селенга

На песке у медленной воды
Влагой наливаются следы —

Это в полукружье каблука
Селенга?, зелёная река.

У неё – шестнадцать рукавов,
Вдоль неё – пятнадцать островов.
Как щетина жёсткая, трава
Густо покрывает острова.

Дно реки – страницу из песка,
Покрывают строки дневника.
Образуют в тёмной глубине
Надписи, неведомые мне,
Бычий череп или шар ядра,
Гривенник и дужка от ведра.

Селенга, зелёная река,
Вспомнит молодого казака,
Вынесет на берег для меня
Пряжку от казачьего ремня
С барабаном, саблей и орлом,
Чищенную мелом и сукном.

А теперь у медного орла
Зеленью подёрнуты крыла,
Как трава по этим островам,
Как вода по этим рукавам.

1970-е

Баллада

Был ты, хан Зундуй, великий хан,
Табуны твои сотрясали степь,
А теперь у тебя четыре шатра,
На четыре шатра – одна кошма.

Где лежит кошма, там сидит жена.
Было сорок жён, а теперь одна.

Лишь она одна в очаге твоём
Бережёт огонь и сидит у ног.
Не ушла, как все, за чужим седлом
Ни травой под снег, ни водой в песок.

Был ты, хан Зундуй, великий хан,
Твой бунчук сиял, как в ночи огонь.
Где стоял бунчук, свищет тарбаган,
Табуны твои стали ветром с гор.

У тебя мечей: один меч тупой,
Один ржавый меч,
с третьим – в землю лечь,
А четвёртый меч твой последний раб
Привязал к бедру, убежав вчера.

У тебя коней: один конь хромой,
Один конь больной,
один конь – дурной,
А четвёртый конь мог служить добром,
Да живёт стрела под его ребром.

У тебя друзей: один друг немой,
Один друг слепой,
один друг – скупой,
А четвёртый друг не поднимет рук,
Его кружит дух, как гончарный круг.

А врагов твоих дотемна считать,