всего на свете Скайльс спокойно ждал.
Но в этом объявленье необычном
безумия предел он увидал.
По улице пустынной веял ветер.
Как будто на заброшенной планете,
стоял оторопевший журналист –
видавший виды гордый реалист.
А перед объявленьем появился
широкоплечий, рослый человек.
Из армии видать освободился.
где, по всему, провёл свой юный век.
Без пояса, без шапки и в обмотках
«А мы ведь с ним, пожалуй, одногодки,–
подумал Скайльс. И тот к стене шагнул
на объявленье искоса взглянул,
потом его читал, не отрываясь.
аж шея от вниманья напряглась.
«Вот это да!– сказал он улыбаясь,–
Махнуть на Марс, Повеселиться всласть»!
И к Скайльсу он, довольный обернулся,
как будто с Марса в Петроград вернулся,
с неуловимой искоркой в глазах.–
«Простой вопрос! Я голосую «За»!
«Хотите вы пойти по объявленью?–
спросил солдата поражённый Скайльс.–
Ведь это невозможное явленье.
Полёт никто не выдержит из вас.
Ответ был прост: «Конечно же, пойду я!
Не ловит рыбку тот, кто не рискует»!
«Но это шарлатанство! Это бред»!
«Возможно – да,– сказал солдат,– а может – нет»!
Скайльс глянул на солдата и увидел,
что тот с насмешкой смотрит на него.
Но взгляд его ни капли не обидел.
«Они тут все немножечко «того»,–
подумал он,– Россия есть Россия.
Такая в ней природная стихия!
Дошёл до сквера. Трубку закурил
И, отдохнув, наведаться решил
по адресу, что был в листке указан.
Там на скамейке, он себе сказал:
«Ведь я корреспондент, и я обязан
разведать всё, что сам сейчас узнал»!
И вот широкий двор. Сарай огромный
в конце двора, с большим проёмом тёмным,
поломанных станков печальный ряд,
что под стеною ржавые стоят.
Приблудный пёс меж бочек от цемента
на куче мусора улёгся на покой.
«Так вот где звёздный лётчик ждёт клиента,–