Хранитель истории

Впервые Дэнни узнал, какой он видит год, когда случайно заглянул в газету одного прохожего. Когда он смекнул, что по таким мелочам можно узнать дату, то стал присматриваться к ним внимательнее. Видел он разные эпохи, но чаще всего перед его глазами представал 1889 год. Наверное, этот год был чем-то важен, но чем – Дэнни понять так и не смог. Помимо этого в видениях появлялись Средние века в Европе, Америка колониального периода и даже Великая война, которая закончилась не так давно. Впрочем, войну он видел собственными глазами, и приходила она к нему, скорее, в воспоминаниях или кошмарах, а не в видениях прошлого.

Однажды в Вашингтоне Дэнни увидел Авраама Линкольна. Шестнадцатый президент только приехал в театр Форда на спектакль «Наш американский кузен». Это был тот самый спектакль, во время которого Линкольна застрелил Джон Уилкс Бут. Дэнни, конечно, ужаснулся от того, что застал Линкольна за несколько минут до его трагичной кончины, но все же возгордился тем, что увидел вживую хоть какого-то президента. Уоррена Гардинга, который теперь занимал этот пост, Дэнни доводилось видеть только на черно-белых снимках в газетах.

Правда, в последнее время – а если точно, то в последние года два, – Дэнни видел прошлое очень редко. Чем старше он становился, тем короче были его видения и тем реже они приходили. Словно вместе с тем, как ускользала его юность, терялась и невероятная способность, которая делала его хоть чуточку, но отличным от других людей. Теперь он все больше и больше становился похожим на обычного, заурядного взрослого. И это Дэнни не могло не удручать.

Возможно, причиной таких перемен стала работа. Дэнни устроился в маленькую газетёнку «Нью-Йорк Ньюз», которая за почти сорок лет своего существования ничего толком добиться и не смогла. Он сидел в офисе с шести вечера до трёх утра и выезжал на ночные происшествия. Это отнимало слишком много сил. Каждый раз, когда Дэнни возвращался домой, падал лицом в подушку и засыпал крепким сном вплоть до того момента, пока ему не приходилось подыматься на работу снова. Он не успевал думать о настоящем, о каком прошлом могла идти речь.

Но все же он очень любил газеты. С ними он работал всегда – сначала в школе, потом в университете. С самого детства он подмечал разные окружающие мелочи и вёл блокноты с заметками, а став постарше, понял, что хотел бы связать свою жизнь с издательской работой. Он мечтал быть редактором газеты, но понимал, что им так просто не стать – на первых порах все равно придётся бегать в качестве репортера, пишущего для колонки с последней страницы.

Дэнни учился в Принстоне, но окончить его не смог. Америка вступила в войну, и ему, как воздух, захотелось пойти на фронт. Вызвался добровольцем, повоевал, едва выжил и решил, что к черту нужна эта проклятая война. После неё Дэнни впал в глубокую депрессию и несколько месяцев прожигал страховые выплаты за ранения.

Мама, конечно, была шокирована и долго корила Дэнни за его простреленную ногу, будто он сам пустил себе пулю в бедро. Но, когда он снова начал ходить и даже бегать, успокоилась и стала считать своего сына героем. Сам Дэнни себя таковым не считал. Ему просто хотелось забыть войну, как страшный сон, и продолжить жить, как жилось раньше. Увы, как раньше уже не получалось, потому что сам он уже стал совсем другим человеком.

После того, как Дэнни относительно пришел в себя, он устроился в газету. Ему выделили небольшой участок города и поручили выезжать на любые происшествия, чтобы после писать о них статьи. Всегда быть в центре событий – вот в чем заключалась его задача. А событий случалось достаточно, особенно после введения «Сухого закона». В основном, происходили уличные драки, мелкие преступления, кражи, но иногда могло выпасть что-то действительно стоящее.

Сегодняшний вечер как раз преподнес то, что можно было назвать стоящим: в гостинице «Четыре сезона» застрелился какой-то турист.

Наконец-то я напишу что-то серьезное! – думал Дэнни, рассекая широкие улицы Нью-Йорка. Концы его оранжевого шарфа в этот момент разлетались в разные стороны и хлестали прохожих, чего он на радостях вовсе не замечал.

Смерть человека определённо не должна становиться причиной для радости, однако смертей в жизни Дэнни и так было много, чтобы на них зацикливаться, а хороших статей катастрофически не хватало.

Пятая авеню бурлила жизнью даже в этот поздний час. Разной высоты дома смирно стояли вдоль дороги и с каменным спокойствием взирали на происходящее. На дорогах вереницами застыли автомобили; раздраженные водители сигналили, но ускорить движение таким способом не могли. Прохожие спешили, вероятно, по домам, но не могли не обратить внимание на здание гостиницы, перед дверями которого уже выстроились баррикадой полицейские машины. У Дэнни даже не было шанса подойти близко к гостинице, потому что его быстро перехватили.

– Мистер Готтфрид, вы, как всегда, подоспели вовремя, – устало сказал полицейский детектив.

– Мистер Хейл. – Дэнни поприветствовал мужчину кивком. – Есть подробности? Что это было? Самоубийство или все-таки нет? Вы не против, если я подойду ближе?

– Конечно же, против. Вы там совсем ни к чему. Все разговоры с прессой позже.

– Понял, – ответил Дэнни, отходя в сторону.

Сдаваться так просто он не собирался. Если он сфотографирует место происшествия, то его статья приобретет огромную ценность. Да и зря что ли он тащил фотоаппарат, который, надо заметить, был не очень-то легким? Через главный вход его точно не пропустят: полицейские тут все оцепили так, что и пытаться не стоит. Способ, который Дэнни использовал, проникая в различные здания – зайти через служебный вход при помощи различных уловок.

Детектив приказал своим людям идти на второй этаж, и эта информация Дэнни очень порадовала. Теперь он знал, где именно произошла трагедия, а номер он найдет без проблем, потому что ораву полицейских будет трудно не заметить.

Дэнни скользнул за угол гостиницы и побрел вдоль стены, украшенной лепниной. Полицейских у служебного входа не оказалось, однако там стоял один из официантов, который курил с отстранённым видом. Дэнни хотел прокрасться мимо него, но эта затея не увенчалась успехом.

– Простите, сэр, но вам туда нельзя, – грубо сказал официант, приблизившись к входу и загородив его собой.

Дэнни не растерялся. Он призвал на помощь все свои актерские способности и, изобразив глубочайшее оскорбление, стал говорить:

– Я полицейский фотограф. – Он указал на свой фотоаппарат, который болтался на шее. – Мне нужно немедленно осмотреть кухню и сделать снимки.

– Зачем? – искренне не понял мужчина, но все же перестал щетиниться и даже как-то смутился.

– Не имею права разглашать эту информацию. Ну так пропустите или мне лучше позвать детектива, который мигом вас арестует за препятствие расследованию?

Официант стушевался еще больше и, колеблясь, все же пропустил его внутрь. Дэнни невозмутимо переступил порог и понесся по лабиринту коридоров в противоположную от кухни сторону. Он думал, что будет долго плутать по гостинице, но, на удивление, быстро разобрался и обнаружил узкий коридорчик с лестницей для прислуги. Очевидно, что за пару лет служения газете Дэнни приобрел большой опыт ориентирования в гостиницах. В его работе они фигурировали часто. А почему – наверное, потому что в них всегда происходило все самое интересное.

Дэнни поднялся на второй этаж и сразу услышал громкие голоса. Дверь одного из номеров была раскрыта нараспашку, и полицейские только так около нее крутились. Дэнни спрятался за углом в коридоре и дождался, когда полицейских хотя бы не будет в проеме. Фотоаппарат он уже держал наготове, поэтому, как только путь оказался открыт, Дэнни быстро скользнул к номеру и сделал снимок, который сопроводила яркая вспышка.

Все, конечно, сразу обратили на него внимание. Дэнни собрался бежать, но что-то заставило его задержаться, будто он прирос к месту. Труп с простреленной головой. Кровавые пятна на бежевой шторе. Похожие картины он видел на войне. Сердце застучало с бешеной скоростью, в ушах начало пульсировать. Дэнни готовился к тому, что сейчас он увидит то, что видел нередко: окопы и как его товарищи падают один за другим во время обстрела, подобно фигуркам домино.

Но его разум – или способности – решили показать вовсе не это.

Ужасающее зрелище стало расплываться, словно рисунок на запотевшем стекле. В номере воцарился порядок, кровь со шторы исчезла, полицейские растворились, а мертвый мужчина ожил и стал большими шагами прохаживаться по комнате, в волнении бормоча себе что-то под нос.

Дверь ванной комнаты чуть приоткрылась, и через небольшую щель в спальню скользнула подозрительная мужская фигура. Дальше – все произошло в один миг – фигура выстрелила из навороченного пистолета, и несчастный мужчина замертво повалился на пол.

Значит, в гостинице случилось вовсе не самоубийство. По какой-то причине видения показали Дэнни правду. И это была сенсация!

Когда убийца прошел в центр комнаты, Дэнни детально смог его рассмотреть. Высокий человек с черными, как вороново крыло, волосами. На бледной коже ярко выделялись мешки под глазами. Взгляд лишен каких-либо эмоций. Одежда необычная: темные штаны и чёрная обтягивающая кофта с высоким воротом. Дэнни такую одежду не видел – может, иностранная? К запястью убийцы крепилась конструкция с кожаным ремешком и гладкой блестящей пластиной в центре. Дэнни подумал, что это очень походит на наручные часы, но все же не решился бы утверждать это с точностью. Человек выглядел странно и был тут словно даже не к месту. Дэнни определенно его никогда раньше не видел, но отчего-то возникло ощущение, что это лицо ему знакомо.

Убийца опустился перед безжизненным телом, вытащил у него из-под пиджака пистолет и вложил в еще не закостеневшую руку, собираясь выставить все как самоубийство. А потом подошел к столу и стал рыскать в бумагах в поисках чего-то конкретного. Он явно затеял все это, чтобы что-то забрать…

– Мистер Готтфрид! – закричал кто-то, и видение растаяло, как утренний туман. – Вы уснули?!

Перед взором Дэнни застыло разъяренное, покрытое красными пятнами лицо мистера Хейла.

Дэнни похлопал глазами, словно действительно сбрасывал остатки сна.

– Вы понимаете, что у вас нет права здесь находиться? – продолжал бесноваться детектив. – Мне придется конфисковать ваш фотоаппарат. Это просто неприемлемо!

– Я знаю, кто убийца, – без каких-либо объяснений заявил Дэнни. Сейчас все зависело от того, как он разыграет карты, раз уж попался.

– Что?.. – От удивления маленькие глаза детектива будто бы стали больше. – Никто не говорил, что это убийство.

– Это убийство. Этого человека застрелили, а потом вложили в его руку пистолет, чтобы выдать за самоубийство, – сказал Дэнни, чем ввел в замешательство не только детектива, но и всех находившихся в комнате полицейских.

– Послушайте. – Мистер Хейл взял его за локоть и потащил в коридор, чтобы пообщаться с глазу на глаз. – С чего вы это взяли?

– Скажем так, у меня свои методы.

– То есть вы утверждаете, что знаете убийцу в лицо?

– Я не знаю его имени, но если бы увидел, то непременно узнал бы. – Дэнни не терял твердости в голосе. – За что этого человека могли убить?

– Есть предположения, что он перевозит контрабандный алкоголь. И… Почему я вам это говорю? Даже не смейте писать об этом!

– Вы же знаете, что я все равно напишу. Группировки контрабандистов чего-то не поделили, все на лицо.

Убийца и правда походил на иностранца. Может, очередные итальянские гангстеры?..

Мистер Хейл цокнул:

– Откуда вам известно, кто убийца?

– Я видел, как подозрительный человек очень быстро выбегал через служебный выход, – выдумал Дэнни. – Мы с ним столкнулись, и выглядел он так, точно сотворил что-то ужасное. Судя по тому, что тут действительно случилось нечто ужасное, я осмелился предположить, что это был убийца. Я прекрасно его запомнил и смогу нарисовать лицо.