Вдруг прикоснулась к сапогу,
Тяжёлому, как камень.
Тяжёлый взгляд был, как сапог…
«Встань мать!» – сказал ей кто-то.
– Мой Васенька, да видит Бог
Он бескорыстен, кроток.
За что за что его? – Молчать!
– В безвестность канул Вася,
Всё без суда, сынок, решать
Давалось право власти.
25.
А на столе стоял портрет
– Солдат в пилотке вечной
– Её не снять. Из страшных лет
Ушёл он в бесконечность.
В его глазах чуть-чуть печаль,
Немножечко страданья,
Что так он близких повстречал,
Что в дне остался давнем!
На рамку тёмную Андрей
Смотрел и на солдата…
Снежок срывался во дворе…
– А помнишь, мам, когда-то
Шумел июньский старый парк,
Катались мы на лодке,
И вёсла в папиных руках
Как рассекали воду.
Ну а потом ноябрь, вокзал,
Такой же снег, платформа…
На фронт наш папа уезжал
Я плакал, мама, помнишь?
26.
От автора:
К вам обращаюсь, молодежь,
Кто юн, о том не знает,
Что старый наш вокзал он всё ж
Как память нам живая.
Он старину в себя вдыхал,
Пар тёплый паровозный
Он был по нашим меркам, мал
– Ровесник бедам, грозам
Он помнил гимнастёрок гарь,
Пренебрегая модой,
И довоенные снега
И розы, и восходы.
Он помнил помнил без конца,
А можно ли не помнить
Мальчишкой моего отца,
Как местный житель скромный
На Пятигорский шёл вокзал,