Кто в нашем доме, мама, жил,
Ну, с самого начала?
– Твой прадед Прохор строил дом
Под камышовой крышей
Вон, видишь крюк под потолком
То были ясли…Тише,
Всё тише в памяти у нас
Тех старых лет качанье.
Андрей! Представишь ли сейчас
Веретена жужжанье?
Одной ногой толкает мать
С младенцем ясли эти,
Другой ногой ей прясть опять,
Пока лучинка светит.
Младенец в зыбке то – твой дед…
Я дров подкину в печку…
Вновь вспыхнул в поддувале свет
Он на Руси как вечность.
23.
– Мы в Ялте встретились с отцом,
А он – пятигорчанин.
Хорош душой, красив лицом
Так что ж, вот и встречались.
– Любила мама ты его?
– Конечно, как родного.
А вот сапожника того
Всё вспоминаю снова.
Когда приехала сюда
Дом был уже под толем.
Свекровь моя была в годах
И с ней сыночков двое.
У папы неженатый брат
Был. Ну, такой хороший.
Я помню под луною сад,
На улицу окошки.
Стояли вишни, как во сне
Как будто в сказке зимней
Сверкал на веточках то ль снег,
То ль лёгкий хрупкий иней.
24.
Стук оглушительный в окно,
И Вася тих и бледен…
Муж на работе, и темно
Спокойно у соседей.
Не знаю, в чём его вина,
Но в «Чёрный ворон» Васю
Втолкнули. Тихая луна
Мне показалась красной.
А мать рыдала на снегу,
Бескровными губами