В 80-м году в Риме выстроен Колизей (амфитеатр Флавиев), вмещавший, по разным данным, от 50 до 60 тысяч зрителей… Одна за другой воздвигаются триумфальные арки…
Менее чем через 250 лет – как предвестник падения Рима – Миланский эдикт (год 313-й) – о свободном исповедании христианства.
За два поколения религия единобожия вытесняет привычных богов… Набирают силу христианские проповедники (в их числе – «преемники Петра», получившие «первенство чести», – главы католической церкви – Папы)…
И – закат Римской империи в 400-х… Набеги варваров – вестготов, гуннов… Население Вечного города… с миллиона в начале христианской эры сокращается до десяти тысяч в Средние века…
В 800-м коронуется Карл Великий… В 1271 году веницианец Марко Поло едет в Китай… А в 1321-м увидела свет «Божественная комедия» Данте…
В 1327-м Петрарка повстречал Лауру, а в 1341 году он же увенчан в Риме лавровым венком – стартует эпоха Возрождения в поэзии…
В 1445 году рождается художник Боттичелли, в 1452-м – Леонардо да Винчи, в 1475-м – Микеланджело, в 1483-м – Рафаэль… а в 1757-м – скульптор Антонио Канова…
Но в 1801-м Наполеон завоёвывает Италию…
В 1848–1849 годах – революции… В 1870-м Италия объединяется…
В 1922-м к власти пришёл Муссолини…
В 1929 году Папа Римский – глава Государства Ватикан… 20 сентября 1934 года – день рождения Софи Лорен… А в 2000-м – Священный год…
До сих пор, однако, бродят тени Калигулы, Нерона… доносится эхо зрелищ… И стоит, как ни в чём не бывало, посреди мира Рим, а посреди Вечного города – Колизей… на арене которого, как известно, бои гладиаторов шли до 523 года… Позже часть блоков из его стен понадобилась для постройки не менее помпезного Сан-Пьетро (собора Святого Петра) – фантазии Браманте, Микеланджело и Рафаэля (XVI век)…
Но это уже Ватикан, отдельное государство.
РУКОТВОРНОЕ ЧУДО
А по вечерам в центре Рима – освещение, имитирующее древние факелы… Базилики великолепием своим (снаружи и изнутри) обращены к Богу…
Сам Христос, полагаю, при виде сего смутился б:
– Мог ли Я думать, что… скоро третье тысячелетье уже – с именем Моим, в Мою честь – столько!.. что люди помнят о перенесённых Мною страданиях…
Вот только Его, если Он невзначай явится, чтоб призвать: «Возлюби!..» – признают ли?..
Озираю творения зодчих – от античности до барокко… в лица всматриваюсь… И – убеждаюсь: лучший материал – люди… Если бы не дворцы…
Ватикан – не райская ли обитель?! (Чтобы знали!..)
Но как изменчиво всё! На месте базилики Сан-Пьетро, перед которой в ХVII веке была разбита площадь, вмещающая людей не меньше, чем Колизей, на заре эры стоял цирк Нерона, помнящий казнь Петра…
На своде и в алтаре Сикстинской капеллы – фрески Микеланджело (расписал один человек!): «Сотворение мира», «Изгнание из рая»…
Запредельно!.. На выходе же – вослед за «Страшным судом» – другой шедевр 24-летнего Микеланджело – из мрамора (взял – и отсёк лишнее) – «Пьета» – со Креста снятое тело Христа на коленях у Девы Марии.
Поистине после такого – смотреть нечего.
Казалось бы! А в залах Папского дворца – станцы Рафаэля?! А скульптуры Бернини и Кановы в галерее Боргезе?! А Капитолийский и Национальный музеи! А Пантеон, а Библиотеки?!
Базилики: Иоанна, Павла (IVвек)… И – посвящённые Санта-Марии: Маджоре с мозаиками V века, Той, что «за Тибром» (Трастевере, IVвек) и «Украшенной» (ин Космедин, век IV), в портике которой висит мраморный круг-маска с изображением морского языческого божества (античный рельеф) – «Уста Истины», закрывающиеся, по поверью, если лжец вложит в них руку…
Рискнул… (Не стиснуло!)
Росписи, похожие на наши, – в византийском стиле!.. (Не зря при Иване III Москва претендовала на титул столицы Византии, дабы именоваться Третьим Римом!) Христос Пантократор и Дева Мария (пред алтарями, на апсидах) – совершенно царь и царица… По-нашему!
Если бы не толпы зевак… Поток!.. Но здесь привыкли…
«И стоял Я один среди них, и был виден ими в плоти. Но… все они были пьяны. И никого не нашёл Я, кто б жаждал Любви… Отчего скорбит душа Моя и кровоточат раны – о сынах человеческих, слепых в сердцах…»
Выйдя из Ватикана и миновав замок Святого Ангела, переходим Тибр… По ту сторону – озираем – арки – Тита, Константина…
Всходим к Капитолию… на Форум… Вверх-вниз – по маршам – к фонтанам – «Тритон», «Треви»… к площади «Испания»…
Вместе! Постигая – с высоты дня сегодняшнего – Прошлое…
И мир, сближенностью согретый, вливается в душу. Растекается время.
ПОМПЕИ: ВЧЕРАШНИЙ ДЕНЬ
От Рима – к югу вдоль Тирренского моря.
Уже через двести километров перед нами – Неаполитанский залив, двуглавый Везувий, в отдалении – Капри и мыс Сорренто, голосом Карузо зовущий: «Вернись!»…
Однако первым делом – Помпеи, которые «сохранил» для нас, прикрыв пеплом, «консерватор» Везувий…
А ведь среди жителей «растленного города» могли быть и те, кто застал Христа: извержение-то произошло на исходе восьмого десятилетия от Рождества Христова… то есть от Распятия до катаклизма – не более пятидесяти лет…
Каков он был – воздух Античности? Историки зачастую передают неприглядное представление о городах Прошлого: погрязли, мол, в зловонных отходах…
А мне всё же хочется думать лучше о тех, кому выпало жить до нас… Основания? Имели представление о Красоте. Что едва ль совместимо с нечистоплотностью. Красота разве не сродни благородству?..
Посему, дыхание затаив, трепетно ступаю по мостовой, которой – две… а то и две с половиной тысячи лет (городу на момент извержения – семь веков).
Вдоль давно очищенных от пепла улиц – череда тумб, выдолбы «от колесниц» (как на Сицилии, в Сиракузах)… Жизнь кипела!
Улыбаемся: нас, туристов, первым делом ведут… в «дом терпимости» (увы, не к услугам помпеянок – взглянуть на фрески фривольного свойства)…
Впрочем, можно и помечтать в античном театре, где за полтора века до извержения, скорее всего, сражался (именно под Везувием) – прежде чем потерпеть крах – и всё же испытавший триумф! – гладиатор Спартак.
Да, перечитайте «Спартака» Джованьоли, на картину Брюллова «Последний день Помпеи», как в первый раз, взгляните! После чего дайте волю воображению, зайдя на Виллу Мистерий, где – росписи в киноварных тонах: выполнены, как вчера…
Но увидите далеко не всё: сегодня узнаваемые шедевры-фрески – в разных уголках мира.
Есть и в Неаполитанском национальном музее… Где, между нами, устроен и «Секретный кабинет» (с непристойными фресками и барельефами), ныне открытый для всеобщего доступа, а до недавнего времени – лишь для совершеннолетних и «лиц с безупречной репутацией»… (Говорят же – Помпеи поплатились за распутство…)
НЕАПОЛЬ, СИЕНА
Неаполь очаровывает, берёт в объятия, дышит морем…