– Скупая весь кофе в городе?..
– Ну… я практически открываю у нас дома кофейню, только для нас двоих! Нам больше не придется покупать кофе в кофейнях за эти огромные деньги! Мы будем пить свой собственный кофе!
Идея Хозяйственному мужу понравилась.
Несколько месяцев подряд я анализировала свои расходы. Траты на кофейни снизились в 5 раз (иногда с подругами и раз в месяц, когда плохое настроение), а траты на кофейные зерна и молоко растворились в тратах на продукты. В остальном я, действительно, оказалась довольно экономной: я мало трачу на продукты, потому что готовлю простую и понятную еду, не делаю спонтанных покупок. Конечно, я много трачу на маникюр каждую неделю и на другие процедуры по уходу за собой, однако отказаться от этих трат я бы не смогла. Иначе это была бы уже не я.
Таким образом, я определила для себя приоритетные вещи, на которых не хочу экономить, и вещи, на которых вполне могу сэкономить. Я открыла отдельный сберегательный счет, который не был привязан к моей карте, и решила начать откладывать сначала только пять процентов от зарплаты, пока мы окончательно не выплатим долги, а также отдельный счет для мамы и Рыжика – на случай, если им понадобится моя материальная поддержка. По мере того, как эти счета, хоть и очень медленно, но все-таки пополнялись, я чувствовала себя более уверенно и спокойно.
Глава 3. Поиск новых смыслов
Однако из моей жизни как будто исчез какой-то смысл.
Часто третья стадия принятия неизбежного характеризуется тем, что человек как будто хочет вернуть все назад, сопровождая это фразами «если бы…». В особо тяжелых случаях человек может начать пытаться вести переговоры с Богом: «Лучше забери меня!». Я почти постоянно думала о том, что не успела чего-то сделать для папы, позаботиться о нём, лишний раз обнять. Вспоминала какие-то моменты: как, еще в детстве, не предложила чаю, когда как-то раз папа пришел домой с мороза, а мамы не было дома. Почему-то я ни разу не додумалась пригласить его, например, в театр. В детстве он часто водил меня в театр, и даже привил мне определенный к этому вкус. И ведь я тоже могла бы сводить его в театр! Но я этого не сделала. И уже не сделаю. Как не сделаю еще и много чего другого. Думала я, конечно же, и о том, что ничего такого бы не случилось, если бы они с мамой не развелись, и он не жил бы совсем один. Мыслей было очень много, и они накапливались в голове, как снежный ком.
Я все еще читала книгу «Путешествие души». Чтение продвигалось крайне медленно, так как ее нельзя было назвать легким чтивом. Это были истории людей, которые, пребывая в состоянии глубокого гипноза, вспоминали опыт своих прошлых жизней, в деталях описывали свою смерть и что они при этом чувствовали. Конечно, иногда эти рассказы походили на какой-то сюрреализм, но автор был известным американским психотерапевтом, а сами психологи рекомендуют ее к прочтению, поэтому я продолжала читать. А затем я узнала одну вещь, которая очень меня воодушевила: иногда душа человека может вернуться на Землю еще раз, в ту же семью. Например, в тело новорожденного ребенка.
До этого мы с Идеальным мужем никогда не говорили о детях всерьез. Мы поженились довольно рано, и все время были заняты построением карьеры, выплатой ипотеки и ведением светской столичной жизни. В принципе, мы не собирались заводить дома даже кота, из-за того, что Идеальный муж довольно часто улетал в командировки, а я задерживалась в офисе до ночи. По пятницам мы любили сходить на ужин в ресторан или в бар, и вообще – очень ценили свой образ жизни свободных яппи.
Однако сейчас, находясь в стадии торга, мне стало ясно, как Божий день: нам нужен ребенок! Непременно мальчик, с голубыми, как у папы, глазами, чтобы обязательно назвать его папиным именем.
Когда я плавно подвела к этой идее Идеального мужа, он очень обрадовался и, конечно же, согласился (говорю же – идеальный!). Я была очень счастлива! Сама мысль о том, что у нас, спустя шесть лет брака, появится малыш, уже вселяла в меня уверенность и веру в светлое будущее!
– Наши отношения, кажется, заходят слишком далеко… – шутливо заметила я, когда муж обнял меня сзади и поцеловал в макушку.
– Думаю, они уже и так зашли дальше некуда! – Идеальный муж был настроен серьезно.
– Но ведь, если у нас будет ребенок, нам друг от друга точно никуда не деться!
– А я и так никуда не собирался деваться!
Конечно, он не собирался!
На самом деле, предвкушение события приносит больше счастья, чем само событие. В моей жизни появлялся какой-то смысл, или цель, которую, как мне казалось, я давно утратила. В конце концов, это и есть колесо сансары: кто-то уходит, и ему на смену приходит в этот мир кто-то другой.
Теперь, что бы я ни делала, я думала только о том, как я буду делать то же самое, когда у меня появится ребенок. У меня был очень четкий план: я знала, где именно я буду гулять с коляской, сколько времени проведу в декретном отпуске, в какой больнице будут проходить роды, как буду искать няню, в какую школу буду водить ребенка, и сколько денег готова буду выделить на его образование! Я знала все: что ребенка нужно растить в атмосфере свободы, что с ним нужно много разговаривать, что нельзя повышать голос. Я знала, что буду в меру строгой, но справедливой мамой, что, начиная с шести лет, отведу его в секцию большого тенниса. Знала, что позволю сделать самостоятельный выбор университета, чего не позволили в свое время мне.
Все мои подруги и знакомые, у которых уже были дети, то и дело говорили о том, как это тяжело: бессонные ночи, подгузники, нехватка времени на то, чтобы спокойно принять душ. Они никуда не ходили, не делали макияж, и все, как одна, заявляли об испорченных отношениях с мужьями.
Я говорила об этом Идеальному мужу:
– Подумай, во что мы только друг друга втягиваем!
На самом деле, для нас обоих это было вызовом – разрушить стереотипы о молодых родителях. Я точно знала, что найду время на макияж, встречи с подругами (если они сами найдут) и фитнес. Я была уверена, что именно мы сможем организовать все так, чтобы нам с Идеальным мужем весь процесс доставлял радость. В конце концов, просто наймем няню, а в крайнем случае – отвезем ребенка к моей маме в Чернигов! (Шутка).
Однако все наши бесчисленные попытки завести ребенка оказывались безуспешными. Мы оба ходили по врачам, сдавали многочисленные анализы, пили таблетки горстями, но желаемого результата всё не было, а врачи только разводили руками.
В конце концов, когда очередная сотрудница на работе объявила, что уходит в декрет, большая зеленая жаба сдавила мне грудь. Конечно, я поздравляла коллегу, желала здоровья, а отвернувшись, еле сдерживала слезы. Я чувствовала обиду, когда, выходя на пробежку в парк, придерживала дверь подъезда маме с коляской. Я думала о том, что это я должна была идти гулять на детскую площадку! Когда же моя младшая сестра рассказала, что у них с мужем будет малыш, мне стало не по себе. Это же несправедливо! У меня у первой должен был родиться ребенок! Было очевидно: я начинала превращаться в злобную тетку.
Раньше я думала, что, если уж у меня случилось в семье такое горе, в награду за это в нашей семье должно случиться равноценное этому горю счастье – появление новой жизни. Типичное поведение человека в состоянии торга – выклянчивать для себя какие-то хорошие события в обмен на то горе, что уже случилось. К сожалению, а может быть, и к счастью, так не работает.
Я же сильно негодовала по этому поводу. «Когда-то я уже теряла работу, недавно потеряла близкого человека, а теперь еще и столкнулась с неспособностью иметь детей! По сути, на мою долю выпали все самые сильные страхи человека!» – в отчаянии думала я.
Конечно, не все. И подсознательно я это понимала: еще оставалось пространство для чего-то плохого. Я становилась пессимистичной и угрюмой. Я хотела смотреть драматические фильмы, которые не стала бы смотреть никогда раньше. Кажется, я тогда пересмотрела все, что сняли Звягинцев, Быков и Ларс фон Триер.
Греческий философ Аристотель придумал такой термин, как «катарсис» – это пиковая точка сильной эмоции. Он считал, что просмотр трагической пьесы может вызвать у человека все негативные эмоции и чувства сразу, одновременно с этим освобождая человека от них. Именно поэтому, когда мы находимся в негативном пике, нам хочется смотреть триллеры и драмы, желательно с трагичным финалом.
В книге «Проект Счастье» ее автор, Гретхен Рубин, также испытывает на себе похожий способ достижения счастья – читает мемуары людей, побывавших в природных катастрофах. На первый взгляд кажется: разве может прочтение воспоминаний несчастных людей, лишившихся всего, а иногда и всех, поднять настроение? Оказалось, что на фоне прочтенного своя собственная жизнь начинает представать в более выгодном свете.
В 2009 году Маттийс Баас из Университета Амстердама решил доказать, что негативные эмоции иногда вполне позитивно могут влиять на жизнь. Он выяснил, что люди, пребывающие в гневе, способны мыслить более четко, быстро и, что самое интересное, креативно! Гнев – это химический сигнал в мозг, который выбрасывает в организм адреналин. Адреналин, в свою очередь, дает человеку прилив сил и мотивации, мобилизует ресурсы и готовит к быстрым реакциям.
Другой ученый, Джозеф Форгас, более сорока лет изучавший влияние эмоций на поведение человека, считал, что пребывание в плохом настроении означает для человека то, что он находится в непростой ситуации, и это заставляет его быть внимательнее, собраннее и вдумчивее. Эту взаимосвязь подтверждает и основатель компании Amazon Джозеф Безос. Будучи по натуре человеком угрюмым и даже агрессивным, способным к резким высказываниям, он, тем не менее, продолжает успешно управлять бизнесом.
Мне было очень далеко до Джозефа Безоса, у меня даже не было своей собственной компании. Но у меня была работа, в которую я снова погрузилась с головой. Свои негативные эмоции я оставляла там. В конце концов, работа оплачивала мой импульсивный шоппинг и кредиты, а это означало, что на данный момент – это самая реальная в моей жизни вещь. Все остальное казалось мне каким-то далеким и призрачным: у меня не было даже намека на ребенка, моя семья больше не давала мне уверенности в завтрашнем дне, и у меня по-прежнему не было полноценного хобби, которому я могла бы посвятить свободное время. Казалось, в моей жизни есть только работа. И вино.
Глава 4. Алкоголь
Я работала по 12 часов в день, а придя домой, выпивала два бокала белого сухого вина, и только тогда была способна забыться в беспокойном полусне-полубреду. Иногда я выпивала и больше. На выходных я перестала ходить на тренировки в фитнес-клуб рядом с домом, как делала это обычно до всех случившихся событий. Вместо этого я шла в местный супермаркет за очередной бутылкой «сухого». Наутро я всегда чувствовала себя разбитой.
Николай Леонидович Скворцов в учебнике «Психиатрия и наркология» описывает бытовое пьянство, как первый шаг к развитию алкогольной зависимости. «Основной показатель бытового пьянства – частота и количество употребляемого алкоголя, как средства решения психологических, социальных и биологических проблем», – пишет Скворцов. Было очевидно: я действительно пыталась решить свои проблемы при помощи вина. Все признаки алкоголизма на первой стадии (это когда проблема еще не очевидна, и может маскироваться под «социальный» уклад жизни), описанные в учебнике, наблюдались у меня. Вместо успокоительных таблеток я пила вино, которое на время заглушало боль и затуманивало сознание, расслабляло мышцы и помогало забыться во сне. Однако несмотря на то, что вино помогало мне погрузиться в сон без проблем, я просыпалась очень рано, еще до звонка будильника, чувствуя себя разбитой. Голова раскалывалась, сердце выскакивало из груди, а минимальная физическая активность вызывала сильную одышку. Я была крайне благодарна за безлимитный доступ к кофемашине и к кулеру, и за сидячую работу.
Как-то раз, очередным хмурым похмельным утром, я ехала на работу в своей машине, испытывая невыносимую жажду, какая бывает только с похмелья, или если идешь по пустыне три дня без воды. Вдруг я вспомнила, что у меня в багажнике лежит случайно забытая там бутылка «Ессентуки». Остановившись прямо посреди дороги на светофоре, я выскочила, метнулась к багажнику, схватила бутылку и стала судорожно открывать ее автомобильным ключом. Когда загорелся зеленый свет, я уже жадно пила воду прямо из бутылки под укоризненные сигналы других автомобилей. «Что встала!» – возмущались они. Мне казалось, что на меня смотрит вся улица. Мне казалось, все поняли, что у меня похмелье. Неожиданно я почувствовала горький укол стыда за то, куда я скатываюсь. Я была типичным бытовым пьяницей, и с этим пора было завязывать. Я решила перестать пить вино в одиночестве, оставив этот напиток для мероприятий, дегустаций, встреч с друзьями и прочих радостных событий. Вино не решало мои проблемы, оно, наоборот, создавало мне новые.
Я еще больше погрузилась в работу: стала поздно возвращаться из офиса, и уставала так, что оставалось только принять душ и рухнуть в кровать.
Через полгода мне предложили неожиданное повышение. С позиции специалиста мне предлагали перейти на позицию руководителя отдела. А это было именно то, чего я всегда хотела. Предложение было очень заманчивым, если бы не одно «НО» (ну, конечно, как же без этого?). Позиция находилась в другом городе, на одном из заводов, принадлежавших компании, где я работала.
Посоветовавшись с Идеальным мужем, мамой, бабушкой, родителями мужа, и заручившись их поддержкой, на семейном совете было решено принять условия игры. На целый год мне предстояло покинуть свою красивую квартиру и переехать в другой город. В провинциальный город, если быть точной. Это, определенно, был вызов. Но кто говорил, что всегда говорить «да» так уж легко? Тем более, смена обстановки должна была пойти мне на пользу. Это было, как путешествие – длиною в год.
Советы на стадии торга:
1. Найти новое хобби – хорошая идея.
2. Наведите порядок в своих финансах – и спите спокойно.
3. Посмотреть любой фильм Вуди Аллена – всегда отличная идея!
4. Всегда говорите: «ДА». Попробуйте – и посмотрите, куда это вас приведет.
5. …Но не алкоголю. Никогда не пейте в одиночку!
Часть 4. Депрессия
“Все проходит… И это пройдет”
(Надпись на кольце царя Соломона)
Глава 1. Юмор