Скрижали

Скрижали
Константин Сергиевский

О Писателях и Издателях. О Добропорядочных Читателях и Книжных Ворах. О Вдохновении и Хлебе Насущном.

Константин Сергиевский

Скрижали

Книга – не камень, не папирус, не пергамент, не бумага. Книга – Слово. Благословен любой путь, которым Слово попадает в душу.

Максим Далин

Книга была завершена.

Грациус Ворд  неспешно прогуливался по её улице, освещённой оранжево-розовыми лучами закатного солнца. Каменные плиты медленно отдавали неподвижному окружающему воздуху накопленное за день тепло, гравий, попавший в промежутки между выстилающими проходы каменными плитами, негромко поскрипывал под подошвами сандалий. В воздухе ещё чувствовался аромат недавнего строительства – смесь запахов цементной пыли, древесной стружки и масляной краски. Редкие дуновения  слабого ветерка добавляли в этот коктейль струю амброзии, исходящую от находившегося где-то вдалеке цветущего яблоневого сада. Что может быть приятнее для автора, чем запах страниц свежеизданной Книги?

Грациус Ворд любовался стройностью выстроившихся восходящей спиралью массивных гранитных плит, наслаждался изяществом вырезанных в камне букв. Ему было чем гордиться.

Торжественное открытие было назначено на завтрашний день, сейчас же Книга опустела. Ушли инженеры-строители, в бессчётный раз удостоверившись с помощью своих оптических приборов, что тяжёлые каменные плиты были установлены строго вертикально; резчики буквально на ощупь проверили каждый из вытесанных ими знаков, снимая в необходимых местах мельчайшую каменную пыль острыми алмазными резцами; огромная армада уборщиков тщательно удалила каждую лишнюю песчинку и до блеска отмыла дорогим душистым мылом плиты тротуара.

Грациус Ворд с удивлением понял, что скучает по шуму и суете последних месяцев. С чувством удовлетворения и лёгкой грусти он вспоминал сейчас, в каком порядке всё происходило.

Само издание Книги стало лишь завершающей, самой масштабной частью её создания. Но этому предшествовала долгая и напряжённая работа.

Грациус Ворд был признанным, заслужившим всеобщее внимание и популярность Поэтом – из тех, что известны читающей публике своим псевдонимом, а не именем, полученным при рождении. Эта Книга была уже седьмой в списке им изданных, и, по мнению самого Поэта, стала самой лучшей из когда-либо им написанных. Пожалуй,  лучше даже принёсшей ему известность и славу третьей по счёту поэмы, что была выкуплена по приказу Императора для его личного Библиополиса.

На что может рассчитывать в нашем мире начинающий писатель? Выждав длинную очередь таких же новичков, как и он, выступить перед Императорским Литературным Советом, где скучающие критики будут слушать, как он, краснея, запинаясь и заикаясь, словно отвечающий домашнее задание школьник, будет робко читать им свои стихи. Лучшее, на что он может рассчитывать в случае благосклонности Совета – часть скрижали в составе большого сборника, в котором стихотворение изначально затеряется среди сотен других. Или одна-две плиты из невзрачного, шероховатого песчаника, на котором криворукому подмастерью-камнерезу доверят выбить строки его незамысловатых стихов. Плиты потом установят в самом глухом углу провинциального Библиополиса, а самому автору назначат скудный гонорар, размер которого многих начинающих литераторов заставит серьёзно подумать о смене литературного поприща на работу подмастерьем на ткацкой фабрике.

Грациус Ворд мог себе позволить издать свою очередную Книгу на собственные средства, поэтому у него не было необходимости обращаться в Литературный Совет.

Сначала, конечно, Книгу надо сочинить. Грациусу Ворду потребовалось на это более года. Литературное Слово нельзя доверять бумаге, а поскольку на пятом десятке прожитых лет память стала иногда подводить, пришлось воспользоваться услугами профессионального запоминателя, поселив его в своём доме, пустив за семейный стол и назначив достойное жалованье. На два с лишним месяца запоминатель стал его тенью, неотрывно повсюду следовавшим за ним сиамским близнецом, губкой, жадно и тщательно впитывавшей каждую каплю сорвавшейся с губ поэта мудрости. По нескольку раз за день он приятным, хорошо поставленным голосом должен был прочесть поэму от первого и до последнего слова, запоминая вносимые  в ходе этого процесса изменения. Не раз случалось и так, что Грациус Ворд вскакивал среди ночи, разбуженный снизошедшим на него вдохновением, и запоминатель послушно спешил на его зов, внимая новорожденным строфам.

Наконец, Поэт счёл процесс сочинения завершённым. Отослав запоминателя в двухнедельный оплаченный отпуск к тёплому морю, дабы тот своим присутствием не вводил в искушение продолжать вносить улучшения в уже и без того совершенный текст, Грациус Ворд произвёл ревизию имеющихся у него денежных средств, после чего обратился в Издательство.

Грациус Ворд был Профессиональным Поэтом, поэтому не мог уподобляться всякого рода Любителям, собственноручно высекавшим кривые буквы своих далёких от совершенства вирш на валунах и скалах, или к кустарям-ремесленникам, готовым за не слишком высокую плату изготовить нечто, что лишь с большой долей воображения можно именовать Книгой.  Нет, когда сочинение Поэмы было завершено, он мог позволить себе услуги самого лучшего, и потому самого дорогого из издательств.

Увы, в наше нелёгкое время поэтам следует думать не только о творчестве, но и о хлебе насущном. Дар сочинительства даётся многим, но чтобы Литературное Слово дошло до читателя, Книгу необходимо издать, – а это процесс и долгий, и дорогой. И в этом процессе лучше обходится без лишних посредников. Грациус Ворд терпеть не мог литературных агентов – алчных существ, ничего не смыслящих в настоящей литературе, для которых издание Книги – всего лишь способ вложения средств, сравнимый с прокладкой новой железнодорожной ветки или строительством коровника.

Будучи человеком практичным, Грациус Ворд неплохо разбирался в секретах книгоиздания, стоимости материалов и услуг привлекаемых к работе специалистов. Конечно, тут были определённые тонкости. Книга должна не только окупить расходы на издание, но и со временем начать приносить доход. Содержание Книги не должно поблекнуть в слишком простом оформлении, но одновременно с этим излишняя вычурность и фантазия может загубить любой, самый совершенный текст, а его создателя посадить в долговую яму. Грациус Ворд хорошо помнил, что произошло с одним знакомым Поэтом. Тот написал действительно неплохую, пусть и не гениальную, Поэму, к которой читатели до сих пор не утратили интереса, но слишком много средств вложил в её издание. Теперь бедолага проводит дни, сидя у титульного листа своей Книги, раздавая автографы и взимая плату за вход, а по вечерам собственноручно метёт её улицы и оттирает скрижали от потёков голубиного помёта, поскольку денег нанять счётчика и уборщика у него нет; почти все собранные средства идут на возврат долгов и погашение процентов по набранным кредитам. Конечно, рано или поздно ему удастся рассчитаться со всеми долгами и окупить вложенные в Книгу средства, возможно, его поэма даже начнёт приносить небольшую прибыль. Увы, к тому времени он успеет разочароваться в литературной деятельности, и вряд ли когда ещё отважится сочинить хоть строфу.

Прежде чем обратиться в Издательство, Грациус Ворд встретился со знакомым Оформителем, который, один из немногих среди представителей своей профессии, имел своё небольшое агентство, а не трудился в качестве шестерни в механизме какой-нибудь крупной издательской корпорации, благодаря чему сумел сохранить независимость мнения и творческий подход к делу.

Поэт и оформитель провели несколько приятных часов за кувшином хорошего вина. Предложенная оформителем совершенно нестандартная система расположения книжных страниц сначала озадачила и смутила Поэта, но, после некоторых размышлений, вызвала одобрение и восторг. Книгоиздание в то время традиционно следовало прямым линиям, Книги выстраивались либо параллельными улицами, либо замыкались в каре; лишь некоторые издатели замыкали ряд скрижалей в подобие круга. Оформитель же предложил поистине революционную идею. По его замыслу, страницы книги расположатся по восходящей, постепенно сужающейся кверху спирали, последовательно проводя читателя от титульного листа до расположенного в самом центре  Книги эпиграфа. Вслед за оформителем Поэт проследовал в мастерскую, где в специальном,  заполненном тщательно отсеянным морским песком коробе, напоминавшем гигантскую детскую песочницу, тот наскоро набросал макет будущей книги, используя в качестве страниц небольшие, тщательно отполированные бруски благородного красного дерева. Едва взглянув на то, что получилось в итоге, Поэт отбросил последние сомнения.

Эскиз проекта был изготовлен в считанные дни;  Поэт и оформитель за это время встречались ещё дважды, чтобы обсудить выбор шрифтов и деталей отделки. И лишь затем Грациус Ворд отправился в Издательство.

Издание книг – бизнес доходный, но, как и в любом бизнесе, занимающиеся им люди никогда не упустят возможность содрать с заказчика лишние деньги, постаравшись при этом по возможности сократить собственные затраты. Переговоры с Издателями были долгими и непростыми, Поэт вспоминал о тех днях с большой неохотой –  то был лишённый всякого изящества торг.

Поэт тщательно подошёл к выбору места для Книги. Книга должна возводиться так, чтобы до неё было легко добраться как можно большему количеству читателей. Участок, на котором он в конце концов остановил свой выбор, был равноудалён от трёх довольно больших промышленных посёлков, один из которых являлся к тому же крупным железнодорожным узлом, в полумиле от оживлённого торгового тракта, с проложенной от него добротной двухколейной дорогой.

Издание Книги стало огромной, невиданной прежде в этих местах стройкой. Сначала здесь потрудились огромные паровые бульдозеры, одновременно и словно наперегонки с тяжёлыми железными машинами десятки землекопов облепляли выбранный для фундамента холм; хаотично суетясь, подобно насекомым на муравьиной куче, они придали пологим скатам холма симметричность и равномерность, срыли круглую верхушку, оставив идеально ровную, плоскую, плотно утрамбованную площадку.

Потом потянулись колонны грузовых локомобилей; сердито фырча, выбрасывая струи раскалённого пара, они тянули к месту будущей стройки огромные каменные плиты, укладывая их штабелями у основания холма. Затем на ровной, плотно утрамбованной площадке плиты улеглись в ряды, плотно соприкасаясь ноздреватыми краями друг с другом; шлифовальщики с закрытыми плотными масками лицами всего за несколько дней превратили их неровные поверхности в блестящее подобие каменных зеркал.

Босиком, дабы не поцарапать каменную гладь, по ним прошлись запоминатель с верстальщиком; последний, вооружившись длинной металлической линейкой и горстью восковых мелков, под диктовку запоминателя быстро наносил на каменную гладь строфы Поэмы. Лишь на шаг отставая от них, вглядываясь в бледные, едва различимые строчки, следом двигался корректор – никаких ошибок в тексте быть не должно.

Затем пришла пора камнерезов. Они высекали по размеченным восковыми мелками шаблонам вереницы букв на гладко отшлифованной передней стороне плит; оглушительный грохот пневмомолотков с раннего утра и до захода солнца оглашал окрестности. Окончательная доводка букв осуществлялась при помощи ручных металлических молотков, зубил и прочнейших алмазных резцов.

В первую очередь были изготовлены шесть пар комплектов ознакомительных страниц, они тут же были отправлены по крупнейшим бесплатным Библиополисам.

Пока шло изготовление каменных страниц, прибыл оформитель, сопровождаемый командой топогеодезистов. Переставляя с места на место витые треноги своих начищенных до золотого блеска бронзовых оптических приборов, они производили разметку, усеяв склоны холма колышками с натянутыми между ними разноцветными бечёвками. Далее настала очередь инженеров и монтажников, ловко управляющих паровым краном и гидравлическими лебёдками. Каменные страницы одна за другой занимали положенные им места, не подряд, а по строго расписанному плану. С установлением каждого нового каменного столпа сердце Поэта переполнялось радостью – подобные ощущения, наверное, испытывают матери, обнаружившие, что у их ребёнка прорезался новый молочный зуб.

И вот – укреплена на своём месте громада Обложки, изящно изогнулась за её спиной причудливая арка Титульного Листа, выстроились в ряд пока что девственно гладкие плиты Ленты Отзывов. Работа над изданием продолжалась с раннего утра и до заката солнца.

Книга тем временем обрастала приличествующей любому серьёзному изданию инфраструктурой, всё это происходило практически без участия Поэта, и, что немаловажно, без траты дополнительных средств. Невдалеке от Книги однажды утром возникла таверна, за ней выросли ряды гостевых шатров и палаток, где могли найти приют читатели, решившие задержаться на несколько дней, и где каждый мог получить условия проживания, соответствующие его желаниям и финансовым возможностям. Справа и слева появились две парковочные стоянки, поменьше для локомобилей, побольше для конных экипажей. Сувенирные киоски, лотки розничной продажи, рекламные баннеры, небольшая лавка аптекаря – новые постройки росли как грибы после дождя, и вскоре всё это стало напоминать небольшой, тщательно спланированный и обустроенный посёлок.

Впрочем, потраченные силы и деньги того стоили – Книга получилась великолепной. Грациус Ворд ещё раз с удовлетворением оглядел своё новое детище и решил отправиться на отдых. Завтра предстоял трудный, но торжественный день.

***

К утру на площадке перед воротами титульного листа собралась толпа из нескольких сотен человек. Гости начали прибывать накануне, многие из них разместились на ночлег в палатках гостиного двора.

Среди решивших почтить своим вниманием открытие новой Книги было немало знакомых лиц. Члены Императорского Литературного Совета, несколько знакомых писателей, два Литературных Критика. Для одного из вышеназванных, богатого промышленника, Критика была своего рода хобби, он регулярно посещал открытие новых Книг, имел свой небольшой и бесплатный для посетителей Библиополис, состоящий исключительно из Ленты собственных отзывов. Второй из Критиков был, наоборот, прожжённым профессионалом, Членом Литературного Совета в отставке и преподавателем столичного Университета; его личный Библиополис был платным. Как говорили злые языки, рентабельность этого предприятия поддерживалась за счёт того, что Критик понуждал посещать это заведение своих студентов, требуя от них цитировать на экзаменах собственные высказывания о той или иной Книге; поговаривали так же, что он вымогал деньги с начинающих авторов, грозя в случае отказа написанием разгромных рецензий.

Грациус Ворд почтил вниманием всех присутствующих, сумев найти для каждого гостя подходящие, настраивающие на доброжелательный лад приветственные слова.

Открытие Книги было отложено почти на три часа – ждали приезда Императора, которого задержали какие-то неотложные государственные дела. Важные приглашённые гости расположились в удобных плетёных креслах под специально для такого случая натянутыми шёлковыми тентами, ведя неспешную беседу; народ попроще переминался прямо на солнцепёке, либо расселся прямо на земле, на выбеленной жарким солнцем увядшей траве. Десятки нанятых Грациусом водоносов с кувшинами на головах, с привычной ловкостью пробирались среди этого столпотворения, раздавая гостям кубки холодной воды с добавленными туда для вкуса мёдом и яблочным уксусом.

Но вот, наконец, на дороге у самой линии горизонта появилось едва заметное облачко пыли, возвещавшее о скором прибытии августейшей особы. Первыми к холму поднеслись конные стражи, быстро спешились, кинув поводья взмыленных долгой скачкой коней в руки подоспевших слуг, они выстроились двойной шеренгой по направлению к обложке, бесцеремонно оттеснив назад прочую публику. Следом с грохотом подкатили два локомобиля личной императорской охраны, венчавшие их корпуса круглые оружейные башенки не переставая поворачивались из стороны в сторону, словно подозрительно оглядывая собравшихся спаренными стволами скорострельных паромётов. Несколько минут затишья – и вот, наконец, на дороге показался роскошный, отделанный золотом локомобиль императора. Выпустив струю пара и издав оглушительный свисток сирены, огромный механический монстр замер на месте.

Дверь локомотива медленно опустилась, с лёгким стуком разложившись в пятиступенчатую лестницу с периллами, Его Величество медленно ступил на расстеленную ковровую дорожку, и коротким величественным жестом приветствовал собравшихся. Подданные повалились на колени, уткнувшись лбами в пыльную каменистую почву, из всех присутствующих лишь Поэт остался на ногах, склонившись в низком поклоне. Чести стоя приветствовать Повелителя удостаивались лишь дворяне, принимавшие Его в своих владениях, и Поэты, когда Император решал посетить с визитом их Книгу.

Высочайший визит продолжался недолго. Короткая прогулка по улице Книги к её центру, возвращение обратно, несколько скупо брошенных фраз. Император остался доволен Книгой, о чём и сообщил залившемуся краской Книговладельцу. Кто-то из челяди торжественно отсчитал и передал Поэту пять золотых монет, тот принял их с низким поклоном, отогнав возникшую в неблагодарной голове мысль о том, что эти монеты в скором времени, присовокупив другие, вернутся в императорскую казну виде немалого налога с прочтений.

Император поднялся на покрытый алым ковром деревянный пьедестал, сооружённый специально для него у подножия первой, ближайшей ко входу скрижали Ленты Отзывов; небрежно, словно обычную конфетную обёртку, сдёрнул золотую фольгу с протянутого ему воскового мелка, и в самой верхней части плиты собственноручно начертал надпись, которую в самое скорейшее время резцы камнетёсов навечно запечатлят на твёрдой  каменной глади. Размашистым монаршеским почерком Император написал слова дошедшего из глубины веков традиционного пожелания творческого успеха: «Автор молодец, пиши ещё!»

После отбытия императорского кортежа Поэт лично провёл по улице Книги наиболее значимых и знатных гостей –  представителей местной знати, Членов Совета, литературных критиков, некоторых известных своими отзывами читателей. Далее настал черёд более простых посетителей, которым предстояло отправится в путешествие по «Реке Времени» самостоятельно, группами по десять человек через небольшие промежутки времени, дабы не создавать столпотворения.

Мускулистые охранники-модераторы в кожаных доспехах тщательно следили за тем, чтобы ни у кого из посетителей не было с собой никаких средств для записи информации – будь то фотографический аппарат, вощёная дощечка со стилусом, либо грифель с клочком бумаги.  Закон О Защите Авторских Прав предписывал строго пресекать любые попытки копирования Книг на любого вида носители.

Остаток дня Грациус Ворд провёл в удобном плетёном кресле, раздавая автографы; натянутый сверху шёлковый тент защищал от жарких солнечных лучей, миниатюрный пневматический вентилятор непрерывно обдавал его столь необходимой в жаркий летний день прохладой.

Каждый из читателей, отстояв небольшую очередь, получал из рук Поэта автограф – небольшой, похожий на монету диск из обожжённой глины, с одной стороны которого были выпукло вытеснены инициалы Г.В. и название Книги – «Река Забвения», реверс же украшал стилизованный знак Священного Авторского Права. Считалось, что автографы раздаются автором бесплатно, на самом же деле их стоимость включалась в плату за посещение Книги. Но в такие особенные дни, каким был сегодняшний День Открытия, памятные медальоны и в самом деле ничего не стоили посетителям.

Конечно, возле Титульного Листа была установлена коробка для пожертвований, носящая архаичное название авторский кошелёк, но многолетний литературный опыт подсказывал Грациусу Ворду, что вечером, по вскрытии ящика, счётчики обнаружат там в лучшем случае несколько медных монет, ибо не существует в нашем несовершенном мире читателей, которые станут платить звонкой монетой за книгу, которую можно прочесть на халяву.

Ближе к закату был назначен брифинг для обсуждения Книги. Грациус Ворд распорядился, чтобы это торжественное собрание предшествовало столь же обязательному традиционному праздничному фуршету, справедливо полагая, что если провести эти мероприятия в обратном порядке, лишь немногие читатели смогут что-нибудь обсуждать.

Впрочем, народу на встречу с автором пришло и так немного, едва ли более трёх десятков человек. Грациус Ворд рассказал читателям, как происходила работа над Книгой, ответил на немногочисленные вопросы. После этого последовала несколько коротких выступлений со стороны читательской аудитории – все сдержанно-положительные. Решившие выразить своё мнение читатели старались тщательно подбирать слова, настороженно поглядывая при этом в сторону вооружённых тяжёлыми палками модераторов.