Седой господин: Я где-то читал, что вечером, накануне своей смерти, доктор Лютер плотно поужинал и немало выпил, вследствие чего ночью с ним случился апоплексический удар.
Кто-то из присутствующих: Это правда?
Экскурсовод (холодно): Разумеется, нет. Свидетели, которые были вместе с Лютером в этот последний день его жизни и находились у постели умирающего до самой его кончины и чьи показания ни у кого не вызывают сомнений, говорят другое.
Седой господин: Впрочем, я слышал об этом вещи и похуже.
Экскурсовод (настойчиво): Все это только сплетни и досужие вымыслы. В конце концов, подлинную историю смерти Мартина Лютера вы можете прочесть в памятной записке, которую составили его близкие друзья сразу же после его смерти.
Влюбленный: О каких вещах похуже вы говорите?
Седой господин: А вот каких. В 1592 году в Риме вышла одна книжечка, в которой говорилось, что Мартин Лютер, преследуемый страхом загробного возмездия, повесился на своей кровати. Автор книжки опросил свидетелей и собрал много материала.
Кто-то из присутствующих: Какой кошмар! (Экскурсоводу). Это правда?
Экскурсовод: Господи, ну, конечно же, нет!.. Все это только слухи, отвратительные слухи, которые начали распускать враги Лютера сразу после его смерти.
Седой господин: Слухи или нет, но все мы знаем, что дыма без огня не бывает.
Дама (холодно): Простите меня, но если вы помните, то после воскресения Христова иудеи тоже распускали слухи, что его тело украли ученики.
Влюбленный: А может, и правда.
Кто-то из присутствующих: Господа, если мы не поторопимся, то опоздаем на автобус. Уже пятый час.
Кто-то: Ого!.. Надо поторопиться!..
Экскурсовод: Прошу вас, господа.
Экскурсанты покидают комнату. Последним уходит Экскурсовод, выключив в комнате свет. Комната погружается в полумрак, только из-за приоткрытой двери падает полоска мягкого света, да за окном догорают последние отблески зимнего заката. Издалека доносится невнятный гул голосов. Долгая пауза.
2.
Внезапношумстановитсягромче, дверьраспахиваетсяив комнатувваливаетсятолпа актеров. Посмеиваясь и переговариваясь, ониразбредаются по комнате.
Один из актеров: Смотрите-ка, а здесь довольно уютно.
Один из актеров: Еще бы… Графский замок…
Один из актеров: Включите, пожалуйста, свет!
Один из актеров: Ой, только не надо никакого света!
Один из актеров: Лучше посмотрите, какой закат!
Один из актеров: Потрясающе!
Один из актеров: Тут тоже должны быть расписные потолки.
Один из актеров: Где? (Задирая голову.) Ничего не видно.
Один из актеров: Да включите же кто-нибудь свет!
Один из актеров: Господин Режиссер просил ничего не трогать.
Один из актеров: Вот пусть он и играет в темноте.
Один из актеров: Тогда не жалуйтесь, если кто-нибудь отдавит вам ноги.
Кто-то из актеров включает свет.
Кто-то: Ура!
Один из актеров (задрав голову): Потолок не расписной.
Один из актеров: Вы только посмотрите, какая кровать!
Один из актеров: А подушек-то, Господи!.. (Стоящему рядом с ним актеру, негромко.) Только, пожалуйста, Иохансен, без комментариев…
Иохансен: Я только хотел сказать, что такая кровать, пожалуй, легко отобьет всякую охоту…
Актеры негромко хихикают.
(Стоящей рядом актрисе.) Нет, в самом деле. Разве не отобьет?
Актриса (холодно): Вы что-то сказали?
Иохансен: Я говорю, что этакая кровать отобьет, пожалуй, всякую охоту. Вам так не кажется?
Актриса: Вы это о чем?
Иохансен: О том, что на такой кровати можно думать только о том, что ты сподобился лежать на такой вот кровати и больше ни о чем другом.
Актриса: Опять вы с вашими глупостями…
Актер: Неужели? (Наклонившись к актрисе, мурлыкающим голосом.) А ведь мы могли бы это легко проверить.
Один из актеров (укоризненно): Иохансен!..
Актеры смеются.
Актриса (вспыхнув): Дурак! (Смеющимся актерам.) Дураки!
Один из актеров: (громким шепотом, подняв руку): Тш-шш-шш… Тихо!
Все смолкают.
(Негромко.) Кажется, идет.